作者 |邓晓萱

编辑 |车卯卯

买房让我独立

小镇女青年是广深一线城市暗潮汹涌但无声的存在。

暗潮汹涌表现在，她们表面上减肥美妆穿搭无一不通，看起来不过是个人畜无害初入职场的普通女青年，甚至还残留学生的稚气；

然而与曾经天真的70,80后前辈不同的是，对于20岁出头的她们而言，买房、投资和副业，才是这群女青年真实的核心话题。

至于为何无声，是因为她们徘徊在湾区大城和家乡小镇之间，进难攻，退不可守。

大城里，高强度的996、难以触及的房价，爬上眼角的细纹，她们不止一次想过背上回乡的行囊。

回到家乡，复杂的原生家庭、落后的条件、安逸背后的不甘心让她们融不进曾经的“家”。

持续的生活拉锯战成就了搞钱的动力。在沪漂女生还在精致的生活方式中难以自拔的时候，在北漂女生还在虚无的梦想中跳跃的时候，广深的女生只渴望抓住这个时代最实在的一样东西——房子。

广深女孩坚韧而务实，抬头看天，低头看地。

要买房，买一套自己的房，不管是老破小还是基础房，从最小的买起，不管是不是结婚，有没有男朋友。总有一天能在这个城市安下自己的家。

在一个充斥着浮华背景和暴富故事的一线城市里，总有人想要认真好好地生活。

我要买房，哪怕是个老破小

捐掉100斤旧衣服、5个旧床垫、拆出300袋垃圾，出动了一辆铲车，赵深深对于52平米的房子能拆出那么多垃圾感到震惊。

赵深深从老破小中整理出来的几代衣服（图源：赵深深）

对比这套房子的价格，这点垃圾算不了什么——135万，这个价格在广州很多地方，仅仅是一个首付；但对这套房子来说，是总价。

老破小，小巷里，磕洼地，陈年砖，斑驳墙，物业缺，装修烂，如果把这套房放在上海，必定不被什么人看上。

沪上的房，脸面为上，但在广州，现实主义才是王道。

电视剧《心居》海清饰演的家庭主妇冯晓琴台词（图源：《心居》）

我戏称她“老破小巴菲特”——135万选中的老破小，位于海珠老城，大天台，户型方正、市一级学位，现在物业正在公告加装电梯，加上翻新设计，5年后卖出180万问题不大。在现在的二手房里渴望十年前的红利，可比做梦难多了，刚需房5年30%的涨幅并不低。

她却满脸不置可否——家在六线城市，父母爱莫能助。“有钱买猪心，没钱黄埔或破小”，这是十年未变的广州买房圣经。猪心是白领们每日征途的终点站珠江新城，也是赵深深的上班所在地。

老破小是进城的最佳途径，比起黄埔日通勤一小时，赵深深的老破小的确不亏。12分钟步行到地铁站、舒适的2号线、20分钟到猪心。优越的内外部条件让这个老破小不管是自住、出租还是置换都非常有价值。

赵深深买到的老破小户型图，户型方正（图源：赵深深）

从事上市公司投资者关系的相关工作，赵深深深谙老巴的投资理念，找到好标的、低价买入，同时，渗入经营管理实现稳健价值升值。

找到合适的老破小比找到合适的股市标的难多了，股市好歹T+1，房子的一卖一买之间少不了更多的深思熟虑。

明察暗访房屋情况只是基础，光是实地看房，赵深深就看了不下于50套，刷看房软件形成的肌肉记忆——有好几回原本是要打开钉钉打卡，腾讯会议，却本能地打开了贝壳。

二手房房产市场那么大，信息不对称的情况时有发生。中介“荐房”陷阱更是数不胜数，遇着了喜欢的房子，赵深深要撇开中介再来一遍实地背调。

“这都是被坑的经验！” 她生气地在她的小红书记录下了和中介的斗智斗勇，“只要我写的东西被多一个人看到，就少一个人被中介坑！”

看了超过50套房子，才最终选定了这一套（图源：赵深深）

3月初的某一个早上，中介带她去看了一个六十方的房子。房门被打开的瞬间，“买它”这个想法在赵深深脑里涌现：户型方正不说，每个房间还都敞亮。要知道，老破小光线实属可遇不可求的存在。关键是，省一级学位，价格谈下来才128万。

这不就是自己梦想中的房源吗？赵深深几乎是没有犹豫，就约了中介第二天付定金。

看完房源当晚回到家，沉浸在喜悦当中的她想拉上男朋友去现场看一眼她的梦中情房。

还没走近梦中情房那栋楼，她就看到好几个拎着水桶的邻居，赵深深男朋友去帮忙一位阿姨但被婉拒了，“没多大事，每天晚上5楼以上都没水”，阿姨的回答让赵深深立马收起了笑，因为情房在7楼。

最糟的还在后头，上楼以后，赵深深感觉有一股腐臭味，问了阿姨才知道，是烂菜和垃圾。100米开外就是菜市场，商贩为了方便，收摊后烂菜垃圾原地一丢，当天下了雨，楼下都是积水，这还是3月，气温并不高，但这股腐臭味却能直接蔓延到高层。

当晚赵深深就和中介取消了明天付定金的行程，中介气急败坏，“就这么点预算，还那么多要求”，“为什么不可以？”

赵深深也不示弱，凭什么刚需就要将就？100多万不是钱？钱都拿出来了，时间也付出了，为什么不多看几套挑到最好的？

我调侃现在赵深深经营起了老破小的“价值提升”——先砸成毛坯、两房改三房。她再次摇了摇头，“这不是房，这是家，我想把它打造成我理想中的家的模样而已”。

赵深深的“家”改造策略（图源：赵深深，小红书用户@可乐无糖妹）

拥有一个自己的家，是很多来到大湾区女孩最真实的梦想。

即便赵深深人生从来没有开过金手指，从4年前拿着不到2000元的实习工资开启广漂，到现在年薪不到20万，她从来没有觉得买房是遥遥无期。

广州其实是一个对普通人很宽容的城市，赵深深不止一次这么想——没有北上精致的消费陷阱，没有客套的面子排场。就连同是老破小，北上深挑的了价格挑不了环境；但在广州，起码是还能做选择。

哪怕没钱，没男朋友，甚至不打算结婚，女孩互助起来也能搞下一套房。

和闺蜜合买房也好过等男友结婚

“爽爆了好吗！”，到现在，她和闺蜜都觉得，这是人生中最大胆但正确的决定。

刘静，在她28岁这年，做了件被老一辈认为离经叛道的事——和闺蜜在深圳拼单买了一套二手房。

刘静和闺蜜买的房子的布局图（图源：刘静）

从看房到买房，再到住在一起，刘静和闺蜜没有一丝不合拍，生活习惯相同，彼此熟悉又相互照应，越熟悉反而越尊重对方的边界。刘静感觉，这种生活状态比跟前男友相处之时舒服多了——之前和前男友去看房，连房间大小这事都能争论一下午。

人生没法规划，生活不会按规划好的路径走。

前20年是家之骄女，粤西小镇出身，由小镇做题家埋头苦读进入深大实现人生进阶，虽非985211，但是家族里第一个考上大学的榜样，父母脸上的笑咧到了耳后根，大摆酒席全家族庆贺。

迈出象牙塔便成时代弃儿，普通的工商管理专业，毕业即失业，干起了与专业完全无关的活动策划，后遇疫情公司倒闭，靠着之前的资源接低价的策划兼职。为了省钱，2年搬了3次家，从城中心福田到边缘的光明，从舒适的小区房到城中村的自建房，一次更比一次小。

糟糕的租房环境，打包不完的箱子，不租房成为刘静的最大愿想。按她原定规划，她现在已和相恋3年的男友结了婚，用两人的积蓄和双方家庭的帮扶，拿够120万首付入个小房型，在深圳拥有属于他们的一个小家。

变局来得猝不及防又好像有迹可循。

同是28岁，她想要家，他要自由；她常夜深做方案，浑然不知同居男友早已进入梦乡；她在饭局应酬谈判，他在沙发开黑刷剧。他一句“你给我太大压力”，是价值观的缝合出现了乱面，她的恋情和深圳梦一起破碎。

两个家庭、六个口袋拼凑借的120万，在寸土寸金的深圳刚触及非中心城区住宅的首付线。前男友拿走了属于他的70万，刘静剩下的50万甚至付不起一套公寓的首付。

“很矛盾吧，我爱他，但看到账户上余额，比分手难过多了”，刘静自嘲。

在买房这件事情上，男友不一定有闺蜜靠谱。

当穿同一条裙子一起长大的闺蜜提出一起买房想法的时候，刘静以为她在开玩笑；可是当闺蜜拿出合伙买房计划书的时候，里面的可行性分析、两人预算内可购买的深圳一二手楼盘标注，贷款和利益纠纷预防方案一应俱全，她不由惊叹闺蜜是个宝藏。

刘静闺蜜做的的合伙买房计划书，一共29页（图源：刘静）

闺蜜没有深户，没有购房资格，也只能拿出50万，不想买公寓却想在深圳安家；刘静大学时入了深户，社保交够2年，账户里的50万希望派上用场。两人一拍即合，从想法提出，到盘下光明的一个两房二手房，只花了不到两个月。

刘静心愿得以实现，在偌大的深圳，终归有了属于自己的家。两人一人一个房间，感觉像亲人一样，彼此有空间但又没有年龄和观念的隔阂。

人类悲喜并不相通，当刘静和闺蜜沉浸在新房喜悦中时，双方父母却打了无数电话让女儿想清楚，“不是不信任你们的关系，而是怕因为房产利益以后连朋友都没得做”，刘静爸妈一度认为两人恋爱了。

甚至于，刘静在和闺蜜买房后听到“你疯了”这三个字，比她人生前28年听到总和的10倍还要多。

我问刘静和朋友买房最应该注意的问题，她的回答出乎我意料——你得判断这是真朋友，人品是利益约定的前提。

成年人会为自己的选择负责的，刘静和闺蜜向每一个吃惊的亲朋说了这句话。“宁愿失去房子，也不要失去朋友”是两人的买房初心——她们从有共同买房的想法开始，咨询了3个律师，虽然房本上没有闺蜜名字，但二人除了协议外，还做了相关公证。

刘静和闺蜜早已签订了相关协议（图源：刘静）

“房子只属于我们两个，白纸黑字写清楚了，除了产权归属，连相处细则我们都约定过了”，不管以后婚姻状况如何，刘静觉得，这是她和闺蜜独立的底气。

如果不愿意将就老破小和拼房，靠自己买新房，到底有多难呢？

自己亲手买的房子才是真正的家

付完首付到搬进新家，宋箐霞依然觉得梦幻，“我居然在广州买房了！我居然有房了”，她觉得自己又向苏明玉靠近了一步。

不是苏明玉有多成功，而是宋箐霞觉得自己的生活布满了苏明玉的影子。

电视剧《都挺好》里，姚晨饰演的苏明玉不到30岁，事业有成，从不被重视的女儿，到成为家中最有话语权的人，这和现实里的宋箐霞如出一辙。

电视剧《都挺好》中的苏明玉（图源：《都挺好》）

作为前端程序员，宋箐霞待过杭州的Top 3互联网大厂，最终归宿在广州。160的身高，略带学生气的bob头，单肩帆布包，宋箐霞的行头让人很难将她与程序员与高管结合起来。

不管在哪个区域的互联网大厂管理层，放眼望去清一色是男性；一个女程序员，哪怕是基层管理，都无缘，但宋箐霞是个例外。普通的组员入职现在的公司，不到3年，一跃从成分管4个最赚钱业务的主管。

不得不承认，风口的确是普通人赚钱的最佳选择。但并非每个踩中风口的人都能顺势起飞，工作的前4年，原生家庭的债让宋箐霞觉得自己的兜比脸还干净。

工作第一年，宋箐霞去了杭州，还债，还大学的债，是当时她的唯一目标。

父母家中务农生活拮据，高考结束，他们更希望宋箐霞能出去工作给家中减负，而并非继续学业。她上大学的费用是向亲戚一点点借来的，18000元总额，家中要宋箐霞自己还一半。

省吃减用来还债。刚毕业的她拿着一个月4000元的到手工资，住350元一个月的农民房，即便是休息日也跑去公司蹭饭，攒够了一个亲友的钱，就还一个。

还清大学贷款的她开始给家中生活费，当时的她省吃俭用都要保证每个月能准时打钱给父母。跟别人聊才知道，原来很多朋友是从来没额外给过父母生活费的，但在她的世界里，从小就被灌输“父母养你不容易，你要好好报答我们”的思想。

如果是真孝，那也无所谓，但在有些家庭里，女孩听话的后果是被拿着亲情的遮羞布吸血。

经过两次涨薪，宋箐霞每个月到手5000多一点，扣开房租1500，给家中的生活费1500，自己剩下2000块。这两千块，就是自己一个月的生活费，除了父母，还有两个弟弟，偶尔他们钱用完了，一个电话过来，宋箐霞又只剩下了吃饭的钱。

好不容易有了一两万的积蓄，家里想装修，宋箐霞再次把所有的钱都给了家里。过年了，算完路费就没有多余的钱了，她不敢回家，一个人在杭州的出租屋里度过了整个春节。

把钱给到别人，自己没有钱，你的对抗意外的能力就是零。直到最疼自己的外公离世，宋箐霞才明白这个道理。

外公咳嗽一直没有好转，做了无数检查，最后指向肺癌，小镇的医院建议到三甲医院治疗，但是他的儿女们合计着去三甲要多花十几万。宋箐霞此生不会忘记，妈妈和舅舅在“自愿出院”下的签名。

宋箐霞当然很清楚，“自愿出院”意味着什么。她想让妈妈拿出她之前给回家里的钱给外公治病，但妈妈一直推辞。宋箐霞才知道，自己给到家里的钱，他们花得一分都不剩。

女善被孝欺，家人不为她提供倚仗，靠自己才能安身立命。外公离世后，把自己锁在房间几天的宋箐霞想通了，不是所有亲情都是美好的。

她开始为自己而活。回不去的老家，那得进得去城市，要不买套房吧。没积蓄，没关系，努力赚就好了，不管在哪个城市，就要买套房。

互联网的996被人诟病，但不得不说，并非谁都能996，风口的996，的确为普通人打开了新的人生敞口。

回到广州后的宋箐霞入职了现在的公司，每天晚上十点之后下班，周六加班。苦一点没关系，最疯的时候，连续1个月每天晚上加班到晚上十二点。过年放假，为了3倍的加班工资，依然选择驻守公司。

她记得很清楚，18年的情人节，男朋友在公司楼下找她一块吃饭，她只是淡淡回了一句，我今天上线，你先回去吧。然后让男朋友一个人默默地回了家，自己在公司加班到十一点才回去。

很多人说，我不想为了钱那么辛苦，钱差不多就够了，此世一遭，要及时行乐。这想法没有什么不对，的确要好好享受生活，但没有钱的话，享受空气与阳光吗？

湾区女孩从不会文艺到失去对现实的追求。

宋箐霞的小区环境（图源：宋箐霞）

春节假期回来，看着自己几年攒的钱差不多够了，前后看了两个盘，十五分钟直接拍板，三天之内把所有证件弄齐，直接交了首付。朋友说，“别人买房都是各种比较，你倒好，买的像条蛇，贼快！”

交了首付，即便她全身剩下不到2000块，房租还没交，生活费也不知道在哪。但宋箐霞却拥有从来没有过的快乐，“怕什么，差的份额，努力挣就行了”。

累但从不放弃的湾区女孩

你说在广深买房难吗？

难，城里动辄十几万一平米的房子，不是努努力就能触及的存在；媒体上散发的广深高房价的焦虑，同样也是事实。

但又不难，杠杆、勤奋、甚至走偏门，只要你想，广深最不缺的就是公平，老破小、远新大、合伙买房、和闺蜜买对门、和爱人协同买房，哪一种都能燃起一盏灯火。

买房不分男女和独立，在此扎根发芽，就看有没有这个意愿、能力与执行力，还有值不值。

采访了不下十位在湾区买房的小镇女孩们，“想要成为更有底气的人”是她们买房最一致的回答。眼看着自己好不容易得来的存款，换成了一个红本变得所剩无几，有一种一切又重来的感觉。

但，这就是生活，在扎根的过程中，找到这座城的安全感。

*文中均为化名