题图
最近看到一个热搜——#母亲以死逼迫女儿与相亲对象结婚#。
妈妈对女儿说了一堆重话逼迫女儿妥协：
“不结婚就不要进这个家门！”“不结婚，我就死给你看！”
热搜截图
这样的对话听着就令人窒息，但想想中国式母女之间都多少有些剪不断理还乱。
我有时候在想，妈妈和女儿明明同为女性，为什么反而很难沟通呢？
这让我想到一个认识的女孩，何路。
她和妈妈更夸张，两人常常大打出手，爸爸则像幽灵一样飘过，不痛不痒地扔一句：“你们轻一点。”
最近何路为了远离妈妈，逃荒般从西安来到北京。
这已经是她第二次离家出走了，这次的原因是——妈妈发现23岁的她，有了性生活。
妈妈骂了很多不堪的脏话，何路也毫不示弱，说走就走，坚决不低头。
她姐想要知道为什么中国式母女关系这么难以相处？妈妈和女儿还有相互理解的可能吗？
于是我分别采访了何路和她的妈妈。
以下是她们的自述：
女儿何路
我叫何路，今年23岁，毕业一年，现在从事影视行业。
从小开始，我和我妈似乎永远在打架。
不吃蔬菜，她骂我；吃饭玩筷子，她打我；买的衣服我不喜欢，她直接赏一巴掌在我脸上。
她伤我最深的一次，是我14岁那年。
我因为跑去别的姐姐家里玩，回家晚了十分钟，我妈干脆把大门锁死，让我在屋外呆了半个小时。
那时住的还是平房，烈日当空，我一边敲门一边哭，泪水混着汗水滚下来。
直到嗓子哑了，人也实在渴了，就去邻居奶奶家要一口水喝。清凉的水下肚的一瞬间，所有的委屈都涌了上来。
我抓住邻居奶奶的胳膊问：你们家要小孩吗？我求你了，你来养我吧。
这句话被我妈知道了，她骂了我两年“白眼狼”。
这让我更委屈了：连隔壁的奶奶都愿意在30多度的天气施舍我一碗水，亲妈为什么这么狠心？
电影截图
初中之前，我以为所有妈妈都是这样的。
我不理解为什么这世界上有歌颂母爱的影视作品。毕竟在我眼里，母爱和训斥、咒骂，甚至恐吓、殴打联系在一起。
直到我被邀请到一个同学家里玩，她告诉我，她的妈妈从未打过她。
我的世界在那一刻崩塌了。
她妈妈会带她去公园；买衣服的时候听她的意见，从不逼迫她选不喜欢的东西；有一次她不想上补习班了，妈妈还带着她逃课去吃烤肉。
我看着她自信、快乐、性格平和的样子恍然大悟：“原来这就是在爱里长大的孩子啊！”
不像我，浑身是刺，很容易被激怒。
从同学家回来后，我暗暗下决心，我要反抗妈妈的霸权。
电影《妈的多元宇宙》
首先，我决定再也不在她的面前流泪，不管她是打是骂，还是跟我冷战。
其次，我决定再也不对她展现爱意，不给她过母亲节，也假装不知道她的生日。
第一条我执行得很好，但第二条却难很多。
母亲节看到路边卖五块钱一朵的康乃馨，我会忍不住买给她。
但她从不领情，送礼物从来没有得到过开心的反馈，时间长了，我也就真的不再对她展现温情了，就像她对我那样。
我高中就长到了一米七，妈妈逐渐变得矮我一头。
她再把巴掌甩过来，我终于可以抓住她胳膊，用力抵回去。
第一次这么做时，我明显感觉到她的眼神黯淡了许多。
那一瞬间我能感受到她的衰老，也体会到自己终于可以掌控局面的快乐。
我长大了。
电影《伯德小姐》
这意味着我可以选择做一个和母亲完全不同，甚至是她最厌恶的那种人了。
大学选专业时，我任性地选择了新闻学，而不是她强烈要求的金融相关专业。
一上大学，我就把一头长发剪短，她气得说我是假小子。
意料之中，我很满意。
意料之外的是，我电脑里的日记被我妈偷看了。
这掀起了一场腥风血雨，因为里面记录了我的性体验。
其实冥冥中我有预感，早晚她都会看到，甚至潜意识里我期待这件事发生。
这代表着一次彻底的宣言：她的孩子已经不在她可控范围内了，我拿回了我自己。
那天，我妈着急处理一些文件，但她的电脑落在公司便找我借电脑，我的日记文档就摆在桌面上。
把电脑交给她那一刻，我内心有些慌乱，也抱着一丝侥幸，万一她选择尊重我的隐私呢？
当然，我想多了。
我妈不愧是我妈，她明目张胆地从头看到尾。
我明明早就成年了，正常恋爱、有性生活，这很稀奇吗？
但我妈愤怒到极点，揪住我肩膀，指甲抠进我的皮肤里，说出一连串现在想来都头皮发麻的话。
她说我跟“鸡”没什么两样，说我就是出来卖的，说我自甘堕落、弄脏了自己。
我听到了深深的鄙视和厌恶。
一直以来，我以为我在她眼中只是不听话，但至少不是坏孩子。
但这一刻，我发现在她心里原来我是那么的不堪。
这些话刺痛了我，当时就有了一走了之的念头，这母女不做也罢，但嘴上绝不示弱：
“我和男朋友睡怎么了？你情我愿，不比你跟一个根本不爱的人睡了几十年强？”
话一出口我就有点后悔，但说都说了。
我妈挥手就要扇我耳光，我俩扭打在一起。
我爸一如既往不让人失望，他无声无息地在一旁刷抖音，幽幽劝了一句“你们轻点呀”，又默默飘走。
我都快哭了，同时又感到一丝荒诞。
我和妈妈几十年的战争，爸爸一直保持中立和冷漠。
但我无暇怪罪我爸，因为这么多年来，我全部的力气、恨意和对抗都给了我妈。
我质问她：
为什么从小你就看不惯我？
为什么你答应陪我出去玩，却一次都没有兑现？
为什么我搜索自己的记忆，却找不到一次我俩像别的母女一样的亲密时刻？
到底我要怎么做，才能获得你的认可？
网络图
我妈愣住了。
她就像从未想过这些事一样，陌生地看着我。
妈妈红琴
我叫红琴，是何路的妈妈，今年53岁了。我从事金融行业，现在是公司高管。
我这辈子事业做得不错，但家庭嘛，就一言难尽了。
回忆人生最漫长的一段时间，竟然是怀孕的时候，那时我每天都没完没了地哭。
我质问老天爷，为什么要怀孕？为什么是我？为什么偏偏这个时候？
其实那年我已经31岁了，但心理上我依旧没准备好做一个妈妈。
大概是因为小时候的记忆里，做妈妈是全世界最痛苦的事情。
电影《真相》
我家在咸阳农村，家里除了我，还有一个哥哥和一个弟弟。
那是一个绝对重男轻女的地方。因为你是女孩，所以一切都要让着男孩，而又因为你是妈妈，所以你要给全家做牛做马。
我妈就是这样伺候全家人伺候了一辈子。
小时候过年，我妈总是忙里忙外攒一大桌子菜，直到深夜才能停下来。
而我爸只需要坐炕上和亲戚喝酒吆喝，时不时召唤两个儿子过去敬酒、领红包。
而我和我妈连上桌的资格也没有。
打那时起，我就暗自决心，逃离陕北农村，靠自己赚钱生活。
我自学考了会计师证，这在那个年代十分稀罕，我至今为此而骄傲。
我到西安找工作，从小公司的审计慢慢干，干到大公司的高管。
年轻时的红琴 图源：受访者
我以为自己已经逃离了我妈那种人生，不过我们那个年代，女人还是要结婚嫁人的。
我一直逃避这件事直到30岁，家里人说媒，介绍了小路爸爸。
他刚创业失败，之前组过乐队，也折腾过别的营生。
我感觉他有点不靠谱，但人长得确实不错，人人都说有精神，而且脾气特别好，怎么损都不生气。
说媒的太会了，他们说：“你不是特别能挣钱吗？你俩正好互补。”
我记得我妈比我还着急这门亲，她从老家来西安找我，回去的火车站里，拉着我的手哭得不能自已。
“你再不找对象，村里人都说得额（我），抬不起头啊，你再好，人家都瞧不起咱。”
就这样，我跟小路爸爸见过两次面，就稀里糊涂地领了证，结婚第二年，我就怀孕了。
婆婆顺理成章地住进我家，说是帮我带孩子，至此再也没有走过。
婆婆日常数落我，说我没一个媳妇的样、饭做得不好吃、地扫得不干净、衣服也洗不好。
但明明我才是赚钱养全家的那个顶梁柱。
小路爸爸和婆婆每天待在家里，怎么不见分担一下家务呢？
那是我最想离婚的一段时间，可那时候我已经怀上了小路。
为了肚里的孩子有个完整的家，我忍了。
那时内心每天都在撕扯，一方面我知道，生了孩子就彻底被这个家绑住了；另一方面，我又怎么忍心割舍自己的骨肉？
我幻想着，孩子是我生的，那她肯定跟妈亲啊，她一定会站在我这一边，有事在婆婆面前向着我。
但小路完全不是。
从她三四岁时候，我就发现，她跟她奶奶越来越像，一点也不乖顺。
我不让她干什么，她偏干。
电影《柔情史》
有时半夜我甚至会抹眼泪，但我又抱着一丝幻想：孩子只要肯教，很多性格习惯都能纠正，我爸就是这么对待我的。
我爸坚信“棍棒下面出好人”，我对我女儿还没那么夸张。
我始终觉得我只是吓唬吓唬她，她肯定心里也有数，不然怎么有胆次次都再犯？
我真觉得自己没有对她生过大气，直到看了她的日记。
我不明白，自己养了这么多年的孩子怎么会变成这样？
电影《妈的多元宇宙》
包括看日记这件事，她的反应很过激，但我觉得这是天经地义，妈妈看孩子的电脑没有问题吧。
我们小时候别说日记了，我跟我妈睡一张床上睡到我18岁，小孩子哪有什么隐私可言。
最让我愤怒的是——我始终觉得小路是有分寸的孩子，怎么这么早就干大人干的事了？
其实之所以反应这么大，我还不是心疼她：
这个男孩不见得会娶她吧，那以后她怎么办？
我可以接受她这么早有性生活，她以后的伴侣能接受吗？
女孩和男孩不一样，她终归会受伤啊。
还记得小路四五岁叫我妈妈的样子；还有她吃棒棒糖看动画片看得出神，像个小天使。怎么转眼就有了性生活？
小路再叛逆，也不过是刚大学毕业的小女生。所以我想我反应大点，就可以让她悬崖勒马，让她清醒过来，别再自轻自贱。
没想到她却把我描述得如此失败。
分明我一直为了家庭忙东忙西，又赚钱又带她。
我以为她都是懂的，尤其是我为了她没跟她爸离婚这点。
电影《春潮》
没想到她把所有的罪过归在我，那一刻我沮丧到极点：
小时候我就不是一个合格的小孩，现在我又没做成一个合格的家长。
这事闹得很大，两天后，小路爸爸跟我说小路去北京了。
我跟他也再也没有理由假装家庭和睦，于是小路爸爸和婆婆搬出去住了，家里只剩下我一个人。
小路走后三个月，我们都没有联系。
有时我忍不住想找她，但又气不过，我觉得我没错。
她真的好狠心，说不联系就不联系，但我逐渐又怀疑：
是不是我真的错了呢？我真的是个不合格的妈妈吗？是不是一个人在外打拼太久，习惯用对待员工的方式对待她了？
但我真的已经很努力地在做一个母亲。
下班回家很累了，我还是耐着性子学着给她做饭。
小时候是管教得紧，但大点我就放开让她自己做选择。
工作再忙每年我都会抽出时间陪她旅游，我带她去过很多很多地方。
第一次带她去厦门，我记得小路高兴坏了，抱着我说“妈妈我爱你”，后来她再也没说过。
有时看到小路的朋友圈，我知道她跟朋友玩得很开心，但又忍不住担心。
给她打电话，刚说两句她又怪我控制她，给她找不痛快。
她去北京一段时间后，我终于从小路爸爸那里得到她的一点消息，他说小路想辞职。
没有再忍了，我直接打电话过去问：辞职之后干嘛呢？
小路说：“不想干了，想裸辞，我还是喜欢电影，以后就跟着朋友混组。”
“混组都干嘛，有工资吗？”
“没有。”
我想了一下，“妈妈支持你，钱不够了管我要”。
红琴发给何路的微信 图源：受访者
女儿何路
我妈给我打电话时，我正在北京一家公司实习。
我抱着赌气的心态跟她说了现况，没想到竟然得到了非常正面的回应。
我知道这对我妈是不小的打击，因为我不仅没有继承她做金融的衣钵，还完全脱离她的掌控，选择一条这么难、这么奇怪的道路。
偶尔我也会自我分析，为什么我的性格这么反叛。
我爸爸出了名的好脾气，我身上所有的刺也许都是遗传我妈。
我们太像了，所以才会倒戈相向。
长发的何路 图源：受访者
有时候我有点释怀，对战了这么多年，也许我们可以熄火，也许可以试着“远距离相爱”。
我想起我妈少有的脆弱时刻。
有年回妈妈老家，那是我人生极少几次去看姥爷，姥爷在舅舅们的簇拥下坐在桌子正中间。
我妈很紧张地要我给姥爷磕头，我当时很诧异也不忿，但我还是在妈妈的吩咐下照做了。
磕完头姥爷的表情才松动了一下，问我妈在西安的生活怎么样。
原来我妈是逃离了姥爷家的外人，原来在我眼里不可一世的妈妈，也会有那么努力去讨好别人的时候。
在姥爷家，妈妈因为性别而带上原罪，又因为反叛而不受待见。
在我们家，奶奶似乎也没有全然接受她。
所以她才那么要强，工作上不甘人后；家里也试图证明自己是个好妈妈、好妻子、好女儿。
越是做不到，越是执念。
网络图
我妈在我和我爸都走了之后才想开了很多，“人就是抓得越紧，弹得越远”。
松弛下来后，最近她开始和我爸“约会”。
当年马不停蹄地结婚生子，两人从未感受过爱情的悸动，现在反而有了恋爱的感觉。
爸爸会买她喜欢喝的饮料，等妈妈下班去逛公园，在夕阳下散步、约会、吃晚餐，再到星星爬上头顶的时候，各自回家。
关于性的事，我们谁也没再提起过。
这种避而不谈也不一定是不好的，很多事言不由衷，有的话很难说尽，就这样吧。
至少她现在把我当成一个大人来看待了。
记得一个纪录片说：“女人一旦生孩子，人生就结束了。”
我想问：“是否等孩子长大，她的人生便可以重启？”
这个答案，我和我妈都还在寻找。
写在后面：
何路的故事，让我感慨良多。
何路花了二十多年对抗妈妈，也在这段对抗里才逐渐理解妈妈“成为母亲”的过程。
除了何路，“母女关系”也是很多女孩的困惑。
为什么中国式母女关系这么难以相处？
我想起上野千鹤子在《从零开始的女性主义》里专门花一章节讲“毒母”，聊母亲和女儿之间的相互撕扯、相互伤害又互相比对的究极关系。
其中除了代际问题，也有性别的因素。
上野说：“母亲，还有母亲的母亲，女人在任何时代都无比艰难。如果不去剖析、理解时代背景和社会结构，就无法打断从母亲传向女儿的暴力和干涉的连锁。”
网络图
何路的妈妈已经谈得上幸运。
她是新时代女性，有自己的事业去追寻。
然而追梦之外，总要面临“如何平衡事业与家庭”的提问，社会观念的“合格母亲”依然如达摩克里斯之剑时刻悬在头顶。
作为自我的她和作为母亲的她一直在撕扯，巨大的割裂，牺牲的是女儿何路的童年。
男性似乎天然没有这个困境。
成为男性，他的身体和生活是完整而统一的，所有的教育、训练和社会观念，都朝着他通往成功的路上前进。
这么一想，能在家庭纷争里“装死”“唱红脸”“当好爸爸”，本身就有某种特权。
网络图
成为女性则不然。
她的身体被分割出不同的功能，人生也要切割出妻职、母职、照料者等部分，留给自我的部分不多了。
所以我有一点理解那些小某书上的“母女吃醋”的雌竞桥段。
当“得到男人的心”被视作女性成功时，妈妈和女儿在家庭——最小的权力单位里——向家里唯一的男性争宠，也情有可原。
想想女人真的太难了。
她们永远在试图够到某个标准或抵抗某种规训，而妈妈又把链条传递给女儿。
诚如上野所言：“女性一旦成为母亲，她便开始对孩子施压。她们既是压迫者，同时也是牺牲者。她把对自己母亲的执念，还有对丈夫的不满，发泄给孩子。”
“而母亲和女儿又都会把彼此的人生套在自己身上。”
何路从小便想着要走一条跟妈妈完全反着的路，妈妈也正因不想成为她的妈妈那样才选择出逃。
到头来，何路发现自己和妈妈如此相似。
母亲和女儿，镜像双生。
网络图
她姐也逐步有这样的感受。因为我也即将面临或者正在面临，社会对我的“好女人”的考验。
我常常想，我妈应该也反抗过吧、撕扯过吧，她也是从小女孩长大的呀。
随着我妈逐渐老去，我可以明显感受到我妈比我爸有着更强的分离焦虑。
这也是很多母亲的焦虑，她们总把嘴挂在子女身上，以母爱之名施行情感绑架。
但转念想，妈妈怀胎九月，与襁褓中的孩子有着最亲密的身体连接。
世界歌颂孕育的美好，却没人告诉她，孩子的出生便是一个逐渐告别的过程。
没有人提醒过妈妈，每个孩子都终将夺回自己。
纪伯伦在诗里写：“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。”
这其实是哲学，而妈妈要在毫无征兆的情况下，肉身接受失去。
我们是第一次当女儿，妈妈也是第一次当妈妈。
逐渐理解母亲这个角色，我便再也无法把所有“母女问题”甩锅给母亲。
茫茫人海，能成为妈妈的女儿，我们的人生从此连接，本也是一种幸运。
真正的爱永远是基于相互理解、关心和体认。
成为女儿，成为母亲，成为女性，我们有着相似的复杂生命体验，共同的抗争，和一样的失落，这是上野所谓的“弱者的使命”。
相信总有一天，我们终能彼此抵达。
最重要的是，不要把代际之间的暴力持续传递下去。
既然如此，就让我们不要逞强，承认自己的弱小，互相支撑着一起走下去。
