1979年5月16日深夜，年仅27岁的明星连长林正义，纵身一跃跳入冰凉的海水中，奋力向两千多米外的厦门海岸游去。他赌上了生命、赌上了前途，只为去那个魂牵梦绕的大陆。好在，过程是艰难的，结果却是喜人的。

凭借高超的游泳技术，以及持久的耐力，林正义成功游到了海峡对面，受到厦门驻军的热烈欢迎。之后他去了北京读书，被栽培为全球知名的经济学家，中国的顶级智囊。不过，这个林正义后来的名字更加为大众熟悉，他就是林毅夫。

林毅夫

为了成功逃离台湾，林毅夫做了相当完善的准备。当时他是金门马山播音站前哨的连长，掌握着一定的权利，这也方便了他的计划。

那一天傍晚时分，林毅夫下达宵禁令，不准手下官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀；即使听到枪声，也不准一探究竟。

或许有人奇怪，这样的命令难道就没人好奇嘛？一看就是有问题的吧。但自古以来，军人就以服从命令为天职，哪怕有疑问，也会憋在心里。更何况林毅夫当时说了是军事演习，演习内容千奇百怪，就算是让人泅渡到对岸，也没什么不正常的。

令众人没想到的是，这是林毅夫为了偷渡到大陆，而假传的演习命令。在他失踪的那一晚，金门全岛所有驻军纷纷出动，连夜搜查，除了岛上，他们还搜查了周边水域，可惜一无所获。

为防止林毅夫“叛逃“消息走漏，军部又改了主意，直接在全岛进行互换防区的大规模演习。要问他们为什么怕消息走漏，这跟林毅夫的特殊身份有关。

厦门海岸

林毅夫1952年生，是土生土长的台湾人，跟国民党那些后来过去的还不一样。不少人都知道，国民党败退台湾后，与台湾同胞的相处不算和睦，由于种种分歧，摩擦时常产生。基于这些背景，想要台湾男儿当兵，也是一件困难的事。

不过随着国民党狠抓教育，这种情况有了一定改善。到林毅夫成年时，已经没了那么严重的对立情绪。1971年，林毅夫考进台湾大学，次年宣布转入陆军官学校。放弃台湾最好的大学，转而去当兵？这在当时看来，无异于天方夜谭。

要知道那个时候的台湾，跟内地还是不同的。不管哪个时期，内地向来是当兵光荣，就是到了现在，军校也是十分吃香的存在。不是高考成绩顶尖的那一拨人，根本就进不去。

但台湾却是完全相反，百姓们信奉“好男不当兵”。直到现在也是这种看法，这从台湾强制性服兵役就可以看出来。就如当初的“亚洲小旋风“林志颖，在最火的时候，被拉去服兵役，就此消失了两三年。等他回归时，娱乐圈也有了新的风云人物。

所以林毅夫这种主动参军的行为，在台湾百姓看来，感觉是脑子进水了。不过台湾当局可不管什么原因，难得有这么个高材生愿意弃笔从戎，他们还不赶紧宝贝着。

为此，上将赖名汤特意给林毅夫颁发优秀青年奖章。随后，台湾各大报纸也争相报道，几乎所有台湾人都知道了林毅夫的事迹。这还不算完，因为此事，林毅夫被评为十大杰出青年，受到蒋经国的亲自接见。

这么一来，林毅夫成了台湾当局树立的典型。可以预见，他的未来将是一片坦途。事实也如众人所想，1975年林毅夫以全校第二名的成绩从军校毕业。之后并未直接进入军队，而是被送到台湾政治大学攻读MBA。

能让军方送去念书，可见林毅夫的优秀，及台湾当局对他的看重。年纪轻轻，就成功拿到MBA，林毅夫成了台湾当代年轻人的榜样。媒体对他也不吝报道，到处都是溢美之词。这样的一个明星人物“叛逃”了，台湾当局怎么敢公布出来？

之后林毅夫被分配到金门马山播音站前哨，一开始就是连长职位，上尉军衔。而他驻守的连队也不简单，金门这个地方想必大家都不陌生，是台湾距大陆最近的一个岛。而马山连驻扎的位置，更是金门距离大陆最近的一个据点，退潮时两岸直线距离只有2300米。

林毅夫早年照片

这么近的距离，他们拿个望眼镜，就能清楚看到对岸的景象。每当有外宾参观的时候，总是马山连负责接待。正是这个原因，让马山连成了全岛最重要的一个连队。不仅官兵都经过精挑细选，而且他们还享受最好的福利待遇。

或许会有人奇怪，明明前途一片光明，林毅夫为何冒死离开台湾？这就跟他的追求有关了。林毅夫原名林正义，这是他父亲林火树取得名字，希望孩子以后富有正义感，做个正直的人。

林毅夫也没辜负父亲期望，在国民党的爱国教育下，自小就对孙中山先生充满崇敬。而孙先生那句“惟愿诸君将振兴中华之责任，置之于自身之肩上”，更是被林毅夫牢牢记在心上。他希望继承孙先生遗志，将来振兴中华。

抱着这样的念头，林毅夫放弃安逸的生活，一头扎进了军队。可是随着对国民党了解的增多，他渐渐开始失望。在他看来，“台湾的未来，现在正处于十字路口”，而回归祖国，是台湾最好的结局。

但台湾当局什么想法，没哪个国人不清楚吧？这让林毅夫大失所望。再加上他经常偷偷听大陆的广播，对建国后的情况十分清楚，于是纵身一跃，冒死到了大陆。这么做，只为给台湾找一条出路，让自己多年苦学有用武之地。

林毅夫的“叛徒”，在台湾军方引起一场“大地震”。先是宣告林毅夫的失踪，之后金门驻守的五个师相继被换。而林毅夫的上司、同胞兄弟都受到牵连，甚至连从文科大学转进军校的那些人，也面临升迁无望的结局。

师从舒尔茨

投奔大陆后，林正义改名为林毅夫，取自曾子的话，士不可以不弘毅，任重而道远。刚来到大陆时，工作人员问他想做什么工作。出于政治考虑，国家对林毅夫这样的“起义人员”是很优待的，甚至在广播里也会提及。

所以说，如果林毅夫提的要求不过分的话，基本都会被满足。林毅夫当时想了想，就说要上学。刚开始他想去的是中国人民大学，不过由于他身份不明，被该学校拒绝了。之后就去了北京大学，考虑到曾经学过的专业，林毅夫选了经济系。

当时大陆刚恢复高考，知识断层这么多年，学生的基础可想而知。但林毅夫就不同了，一直没断过学习的脚步，甚至还拿到了台湾政治大学的MBA。跟其他同学相比，就如高手进了新手村。

北京大学

正因如此，林毅夫很快在同学中脱颖而出，成为北大的风云人物。这时的林毅夫还不知道，属于他的机遇即将来临。

1980年．北大迎来一位特殊的客人——舒尔茨。可能有人不知道这个名字代表什么，但看一下他的荣耀，就能明白此人在经济界是什么的地位了。他是1979年诺贝尔经济学奖得主，同时也是芝加哥大学荣誉教授，是经济方面的权威专家。

那一年，舒尔茨受邀来北大讲座，但他不会说中文啊！放到现在来说，不是什么大问题，找个英文翻译就行了。但你要看一下年代，高考刚恢复，懂英文的少之又少，更别提还得口语流利、懂些经济学知识了。

这时有人想到了林毅夫，从中学就开始学英文，口语很不错，再加上学过经济，这不就是最合适的人选嘛！被选上之后，林毅夫颇有些紧张，虽说他口语不错，但经济学知识有限。万一翻译的不好，岂不是给校方丢脸？

但随着舒尔茨的宣讲，林毅夫不紧张了。大师不愧是大师，明明是艰涩的知识，舒尔茨却能讲的深入浅出，这让林毅夫翻译起来得心应手。事后，舒尔茨很欣赏林毅夫，就问他是否愿意去美国攻读博士学位。

这种天上掉馅饼的好事，谁会不愿意呢？在舒尔茨的推荐下， 1982年，林毅夫北大毕业后，去了芝加哥大学读博士。芝加哥大学当时是全球经济学圣地，里面强者如云，经济领域的顶尖人物几乎都在这里了。

芝加哥大学

幸而林毅夫也不弱，凭借优秀的成绩，他申请到了全额奖学金。不过念书本就“烧钱”，更何况还是国外，林毅夫经常捉襟见肘。家人听说之后，连忙汇款资助。

1986年，林毅夫成功拿到经济学博士学位。而他也是改革开放后，大陆第一个拿到博士学位的人。这证书的含金量，不用多说了吧。关键人家不光自己厉害，妻子陈云英，同样是个博士。

与林毅夫一样，陈云英也是台湾人，他们夫妻感情深厚，日子过得很幸福。

在台湾时，林毅夫念完书就去当兵了，陈云英则在一家中学做老师。有一天晚上，他们像往常一般闲聊，林毅夫突然说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”

这个时候，林毅夫已经有了“叛逃”的心思，只是还没付诸行动。他不敢直接告诉妻子，怕横生波折，只能隐晦地提示。对丈夫的话，陈云英并没放在心上，闲聊几句，谁还会当真呢？谁知林毅夫竟真的失踪了，有无意还是有意？念及往事，陈云英有了猜测。

陈云英

但不管怎么说，林毅夫的离开都让家人很担心，生怕半路出点什么事。尤其是陈云英，经受着心理、生理方面双重压力。林毅夫失踪的时候，陈云英还挺着六个月的身孕，他们的大儿子也才三岁。养娃、怀孕，哪个都不轻松，更别提还要操心生死未卜的丈夫了。

林毅夫离开台湾后，同样担心家里人，一怕台湾当局找他们麻烦，二怕他们担忧自己安危。于是一安顿下来，就赶紧给在东京的表兄李建兴写信，让他帮忙报个平安。

得到林毅夫平安的消息，家人们总算放心了，出于种种考虑，当时他们并未前往大陆。直到林毅夫去了美国读博，这时候孩子也大了，有一定自理能力。陈云英再也按捺不住激动的心情，于1983年带着两个孩子去了美国，与丈夫团聚。那个时候，他们分别已有四年。

见到了丈夫，陈云英就没打算再回去，因此开始了一边带娃、一边读书的艰难历程。幸好最小的女儿也四岁了，可以送到学校，这让她稍微轻松了些。由于夫妻俩不在一个城市念书，林毅夫就是想帮忙也不好办。

林毅夫夫妇

之后陈云英一边带孩子，一边上学，过得十分艰苦。好在辛苦没有白费，不过一年半，她就成为爱丁保罗大学硕士，专业为特殊教育。取得硕士学位后，陈云英并没放松，而是继续向博士学位进攻，只不过换成了华盛顿大学。

1986年，林毅夫成功取得博士学位。由于妻子还有一年毕业，他便去了耶鲁大学做博士后，等妻子毕业后一起回去。在这一年里，林毅夫联系了国内多家单位，可惜他们认为自己这个台湾人不可能再回去，因此没人回复他。

与此同时，国外有很多知名单位抛出了橄榄枝，如加州大学洛杉矶分校、世界银行等。但林毅夫全部拒绝了，因为他已下定决心报效祖国。哪怕在世界银行一天的薪水，就相当于国内一年的工资，林毅夫也不改初衷。

林毅夫

成为国家顶尖智囊

1987年，林毅夫夫妇带着满腔报国热情回来了。由于林毅夫刚开始是研究农村问题的，在杜润生主任的极力邀请下，他去了国务院农村发展研究中心。杜润生是个老革命，对人才十分看重。哪怕林毅夫来历有些问题，他依旧愿意信任并重用。

刚开始，林毅夫担任发展研究所副所长。三年后，直接升任国务院发展研究中心农村部副部长。与此同时，他还在北大兼职做副教授。

升的这么快，当然跟实力有关了。他发表的《中国的农村改革及农业增长》，是被国内外同行引用次数最多的论文之一，还因此获得了美国经典引文奖。也是这个时期，林毅夫开始声名鹊起，在世界舞台上大放光彩。

林毅夫的学术成就当然不止这个，如果你上网搜索一些，会发现他的论著，光标题就有满满一页。他还写了很多经济学方面的书籍，如《发展策略与经济改革》、《新结构经济学》、《经济发展与转型》等等，获得的奖项不计其数。

而他国内外的荣誉表彰，更是有长长的好几页。身上兼职的、正式的头衔，估计林毅夫自己都数不过来了。如复旦、浙大、厦大等国内高校的兼职教授，香港大学、澳大利亚国立大学等院校的校外主考官，还兼职了世界多所名校的客座教授、各大知名单位的顾问、理事等。

林毅夫

与此同时，林毅夫还是许多权威杂志的编委、审稿人。包括《亚洲发展评论》、《中国：国际期刊》、《世界银行经济评论员》、《美国经济评论》、《澳大利亚农业与资源经济学杂志》等等。

1994年，林毅夫联合多位国内经济学大拿，在北京大学成立了中国经济研究中心，林毅夫担任主任。首届中国经济学家年会，就在此召开，当时国内知名经济人物几乎都有出席。如今，这个地方已是中国经济学研究的圣地。

弟弟如此有抱负，哥哥林松旺自是大力支持，出资在北大设立中国经济研究奖。哥哥的财大气粗，让林毅夫深受感动。有了这笔奖金，他就能放开手脚办活动了。从2000年起，每年都办“经济学优秀大学生夏令营”活动，选出了不少优秀人才。

林毅夫

林毅夫的强悍有目共睹，他被选为七、八、九届全国政协委员，逐步走到国家领导人视线里。作为中国经济方面的权威，林毅夫很受朱镕基和温家宝倚重。我国的重要决策“十五”计划，林毅夫就是起草人之一，此时他已成为我国顶级智囊。

2008年，林毅夫出任世界银行副行长。鉴于他的能力和地位，不少学者预言，林毅夫是中国离诺贝尔奖最近的经济学家。林毅夫成就斐然，他的夫人陈云英也不弱。

作为高知人士，陈云英来到北京后，也受到了政府青睐。在国家的支持下，她创建了特殊教育研究室。随后还下乡六年，跑了几十个贫困地区，只为做扶贫教育。还创建公益网站——中国特殊需要在线，专门服务特殊群体。

陈云英是中国特殊教育的开创者，为残障儿童带去了不少帮助。与此同时，陈云英也是中国特殊教育第一人，被选为全国政协委员。夫妻双双参加政协会议，一时间也传为佳话。

陈云英

故乡难回

林毅夫事业成功，家庭幸福，看起来十分圆满。但父母去世的时候，他却连回去奔丧都做不到。1996年林母去世，突闻噩耗，林毅夫整个人都惊了，不由得失声痛哭，当即就想回去奔丧。可惜由于地位特殊，能否回去还要看台湾方面的意见。

然而不管是林毅夫，还是林正义，在台湾都是个名人。当时林正义被宣布的是失踪，当局不愿公众知道林正义“叛逃”，因此坚决反对林毅夫回去奔丧。母亡而不能送终，这是林毅夫永远的痛。

2002年5月9日，林父林火树也去世。知道消息的时候，林毅夫正在美国参加一个经济学术研讨会。面对记者的采访，他什么也说不出来，只眼泪不住的流。母亲亡故的时候，他未能送终，这已经成为遗憾。如果连父亲的最后一面也见不到，岂不是枉为人子？

便向台湾方面方面提出申请，希望能够赴台祭父。林毅夫这一申请，当即在海峡两岸引起轩然大波，那段时间的头条基本都是这个。尤其在台湾引起了震动，那个时候，民众才知道，原来林正义“叛逃”了啊，还改名林毅夫，成了知名经济学家。

林毅夫

真相被曝光，台湾当局一看瞒不住了，就言辞犀利的斥责林毅夫的“叛逃”行为。如今林毅夫不关心这个，只想知道自己能不能回乡祭父。他的家人也想让林毅夫看父亲最后一面，因此停灵二十多天，一直没入殓。

5月20日，台湾“总统”陈水扁同意林毅夫返台奔丧，但军方首长高华柱坚决反对，还说：“如果他回来，我就下台。”

本想低调祭父，没想到惹来这么大风波，由于种种压力，林毅夫不得不放弃回乡。他亲自写了感人肺腑的《祭父文》，让妻子陈云英代为奔丧。

现代科技发达，不同于以往了，林毅夫能通过直播连线看到台湾的情况。同时，他在北京也布置了灵堂，当从视频里看到葬礼现场时，林毅夫泪流不止。子欲养而亲不待，这让他如何不伤心？

尤其听到法师说，“宜兰下雨，可能是因为儿子没有回来”。对林毅夫来说，这无异于一次重击，当即就站不稳了，哭倒在父亲灵位前。

林毅夫

台湾领导换了一届又一届，但林毅夫一直不被允许赴台。哪怕在事业上取得了巨大成功，依旧无法回乡，这成了他几十年来最大的遗憾。乡愁啊，连着这边，连着那头，希望早日统一吧！