8月14日晚上，佛山国际体育文化演艺中心，当潘明辉出现在CHBL全国总决赛的直播镜头前时，4000公里外的乌鲁木齐，他的弟子，39岁的李佳霜正守着电脑泪流满面。这个身型敦实的新疆大汉，有一万个在此刻大哭一场的理由。
CHBL全称“中国高中篮球联赛”，又称“耐高”，乃是无数高中篮球人心目中的最高殿堂。就这么一个简单的亮相，潘明辉足足走了29年。“持外卡参赛”，没想到他带着乌鲁木齐101中学（下文简称101中学）男篮把天给捅了个窟窿，全国赛先后淘汰南京九中、清华附中两大豪门，缔造了今夏国篮最为梦幻的戏码。从乌鲁木齐到广州，地理的区隔不难跨越，然而，从米泉二中到CHBL全国总决赛，篮球的鸿沟却要用大半生来填平。让我们再重新打量一下51岁的潘明辉：他身高不高，只有1米7出头，像任何一个学科的老师，唯独不像的就是篮球教练；新剃的圆寸没能让他显得精神抖擞，因为花白的头发遮蔽了一切年轻的元素；他带着一丝初入江湖的拘束，局促地应对着记者递过来的话筒。潘明辉说：“孩子考上好的大学、找到好的工作的时候是最高兴的。”这后边应该还有半句，春节时拜年的队员盈门而至，是他“最开心、最幸福、最激动，除了高兴就是高兴”的时候。NBA级别的裸眼3D开场秀过后，MC喊出一连串名字，潘明辉的弟子们纷纷亮相，在巨型LED屏幕前，耀眼的聚光灯下，每一个朝气蓬勃的面孔都是一朵盛开的花朵，而潘明辉则在黑暗中向观众挥手致意，像极了滋养了花朵的无言的大地。1993年，潘明辉从昌吉师范学院毕业，分配到米泉二中当体育老师。2005年秋，“民汉合校、分段办学”的风潮到来，他随着该校高中部被划拨到米泉一中。再后来，2008年，乌鲁木齐东山区与米泉市合并为米东区，米泉一中正式更名为今天我们所知道的101中学。米东区是乌鲁木齐的远郊区县——大致相当于北京的密云、房山，农牧民居多，那里的孩子朴实、肯吃苦，只是体育底子太薄，意识、物质皆是如此。潘明辉大学时曾立志培养“有前途的运动员”，然而这个目标并不容易达成。彼时的米泉二中只有几块室外的沥青场地，冬天极寒，队员们每隔10分钟就得跑到食堂用暖气片烘一烘手。遇上雪天，潘明辉还得带着大家先扫雪，再撒上几袋盐，把贴着地面的冰层除掉。没有力量器械，他们就背着人练。甚至于连篮球都没有，他得自己跑商贸城去买。“那时候条件艰苦，哪像现在，器械多得用不完。”潘明辉说。另一重无形的困难是地处偏远和经费短缺带来的信息闭塞。潘明辉无法像内地的教练那样到处学习、交流——29年来他只出去参加过一次学习班，网络普及之前，乌鲁木齐的各大书店是他为数不多获取篮球知识的渠道。以我对新疆篮球粗浅的了解，潘明辉执教之初的困境，是几乎所有新疆基层教练都会遇到的。经济窘迫的年代，正是他们排除万难接续着火种，才有了新疆篮球今日之繁盛。101中学的焦恩格尔，兵团二中的可兰白克，阿勒泰地区二中的阿不都沙拉木……活跃在篮坛的新疆籍CBA球员，有过校园篮球经历的不在少数。潘明辉运动经历丰富，他先练短道速滑，冰场没了以后才转向篮球，参加过多种不同运动的他因此不仅仅能教篮球，还能教田径、冬季长跑。在他的带领下，米泉二中各项运动蓬勃发展，篮球稳居昌吉州第二，凭借优异的成绩，潘明辉获颁学校的“特殊贡献奖”，奖品是一枚纯金打造的15克金牌。从那时起，潘明辉就确立了自己的工作风格。“早上7点半，下午4点半，晚上10点。”李佳霜说，“二十多年了，只要没有特别重大的原因，他每天都按时在篮球场上站着。”有时候队员们偷懒，央求李佳霜叫潘明辉去喝酒，回回都失败。有时候明明看见潘明辉喝酒去了，结果晚训他又回来了，训练完还是照例盯着大家睡了觉再悄悄离去。甚至“新冠”疫情爆发，也挡不住他训练，因为他会把自己跟队员们封闭在一起。很难想象一个人能保持这种生活节奏29年。李佳霜就吐槽说：“我大学毕业本来是想给他做助理教练的，呆了一个月就跑了。他一年到头不休息，别的生活没有，工资又低，我反正受不了。”最近几年，潘明辉岁数上来了，身体有时会跟不上思想的节奏。去年，他在球场晕倒，到医院一检查，才发现他已经患有严重的高血压和糖尿病。医生让他住院观察，他放不下队员，背着监测血压的仪器偷跑出去训练，完事了再回医院报到。说起这件事，潘明辉哈哈一乐：“我觉得没事，就去了。”今年CHBL全国总决赛打完，他顺道去重庆探望两年没见的女儿，我劝他趁此机会在重庆多呆几天，他说：“不行啊，我回去还得把娃娃弄到球馆，下届的娃娃还要比赛呢。”县级市的高中想拿自治区冠军，想想都知道有多难。在生源、经费全面居于劣势的情况下，仅是翻过昌吉二中这座大山，潘明辉就用去了13年。2006年，他第一次率领高中队参加全疆赛——新疆最重大的年度赛事，报名费和差旅的5000块钱，是管一个开饭店的朋友拉的赞助。而捅破了这层窗户纸以后，他需要直面的就成了兵团二中、乌鲁木齐一中这两所重本率一骑绝尘、堪称“新疆高中的清华北大”的顶级强校。为了弥补生源上的差距，校长邵小林建议他在全疆范围内招生并着手梯队建设，把人才尽早揽入麾下。邵小林是101中学男篮队史的关键人物。他担任校长期间，早上起床第一件事就是去看训练，然后才是到食堂买个饼子放口袋里去教学楼巡查。退休之前，他张罗着建成了训练馆，还给男篮配了一辆15座的中巴车，这两样东西至今仍在发挥功用。邵小林终生未娶，他把全部的热情都倾注到了101中学，也正因他的大力支持，才有了101中学男篮的迅速崛起。2009年，邵小林退休，接力棒交到现任校长高丽娜手中。本着把篮球这一传统项目“支持好、传承好”的原则，她为男篮提供了不少政策上的扶持和物质上的帮助：2人一间的球员宿舍，针对6名主力队员的300元/月的生活补助，还给“运动员灶”解决了水、电、气的问题。每一次全疆赛，她都要到场为球队加油。在潘明辉看来，这是101中学男篮能在全疆保持统治力的关键。
刚开始全疆招生的潘明辉没什么人脉，他唯有“下死工夫”，每年暑假和同事们驱车两三千公里，跑出一条人才输送的塔克拉玛干沙漠“环线”。2012年起担任助理教练的阿迪力江曾载潘明辉跑过一回，“十几天一直在赶路，最后累得腰都快直不起来了。”潘明辉也累，有时候他想“索性今年就不出去了吧”，可每回都忍不住往外跑。招生路上，每当晨光熹微，就是潘明辉向着五星红旗飘扬的地方前进之时，便携式导航还未兴起的年代，这是他辨别学校方向的妙招。即便是夜幕降临也无法中断他的行程，因为那时候，他可能正快马加鞭去往心仪的学生家中游说。现在效力于同曦男篮的焦恩格尔，就是他在一个深夜从托里带到乌鲁木齐的。那时焦恩格尔已经18岁，身高超过2米，篮球基础却几乎为零，潘明辉看到他家实在困难，“脑子一热”就给带走了，而且临走时向其父亲承诺负担他在乌鲁木齐的一应费用。“当时没想着打比赛能用上他，只是想着培养一下起码能考个好的体育院校。”潘明辉回忆说。只不过后来，焦恩格尔的发展远超预期，不仅考上了自治区最高学府新疆大学，还在2020年以首轮第6顺位成为101中学出品的第一个CBA球员。所以，焦恩格尔忘不了潘明辉来到托里一中的日子——2013年9月5日上午，那不仅是彻底改变他命运的一天，也是让他终于不必因身高而自卑、可以挺直了腰板做人的一天。还有新疆男篮的鲁吐布拉，在中国民航大学跟贾明儒搭档后场的布仁巴图，都是潘明辉这样不辞辛劳从基层带回来的，他们的人生，也因此发生了翻天覆地的变化。101中学男篮挺进CHBL全国总决赛以后，鲁吐布拉更新微博，称潘明辉是让他的人生“与篮球挂钩”的人。“如师如父”，大约是对一名中国教练最高的赞誉。很多时候，这样的说法是出于客套，然而在潘明辉这里，我丝毫不怀疑这种说法蕴含的真情实感。外地学生招到乌鲁木齐，就等于离开了家庭的荫庇，潘明辉会给他们一个新家。“人家把娃娃交到我们手里，我们要为人家负责。”为了让队员生活得更舒适一些，这些年来，潘明辉一直在向外界“化缘”：搞房地产的朋友送来的牛羊肉，开药店的朋友送来的中草药，以及一些老板赞助给贫困队员的饭费……一双双强有力的手推着101中学男篮冲出了昌吉，冲出了乌鲁木齐，最终冲进了星星峡以东的广袤天地。2006年，也就是他开始全疆招生那年，潘明辉向邵小林申请，在锅炉房垒了个炉子，上面坐一口大锅，搞起了“运动员灶”。队员们训练累了或者比赛前15天，他会买来牛骨、牛肉炖上，队员们下了训就有热腾腾的牛骨汤、牛肉汤喝。后来，“运动员灶”几经搬迁，来到了学校食堂的地下室里，那里有学校给配的冰柜、绞肉机以及3个烤肉槽子，逢年过节，教练组、陪读家长们就动手做饭，让几十个孩子大快朵颐。羊一买就是三只。“运动员灶”不是天天开伙，但焦恩格尔是实打实地在潘明辉家吃了三年晚饭。顿顿都有很多肉，“在家里没这个条件。”焦恩格尔说。他生性腼腆，潘明辉的爱人就一个劲儿地给他续饭，续到他吃饱为止。若干年过去，每当他想起师娘做的回民丸子汤，还是忍不住流口水。与普通人无异的潘明辉一家三口，再加一个巨人焦恩格尔，这真一个神奇的组合。当焦恩格尔吃饱喝足，口袋里装着师娘给的水果漫步在学校家属院时，他一定不会感觉自己是个外人， “潘老师真的是拿我当半个儿子来养。”焦恩格尔感慨说。潘明辉夫妇，细心地照顾着这帮背井离乡的少年，这里边所有人都吃过他们做的饭。湖北工业大学男篮的粟力德告诉我，他最喜欢潘明辉家的炖肉、红烧羊排、牛骨汤和拌面。说起拌面，101中学男篮拿到CHBL西区冠军回到乌鲁木齐的晚上，为他们接风的，就是师娘给做的拌面。“我刚上高一的时候，抵抗力特别差，特别容易感冒发烧。”粟力德说，“有一回师娘带我去医院打针，一直陪我到三四点才回去。”种种生活中的小细节，让潘明辉和弟子们建立了超越一般教练和球员的感情。每逢春节，拜年的弟子恨不能把他家的门槛踏破。李佳霜记得，有一年，一个队员喝高了，非要给潘明辉磕头，见他磕，其他人瞬间就跪倒了一片，潘明辉被整得手足无措，鼻涕一把泪一把很长时间说不出话来。2010年，101中学男篮第一次夺得全疆赛冠军，此后的12年里，他们共计8次夺得这一荣誉，除去因疫情停办的年份，他们几乎实现了垄断。他们还建设了3级梯队，队员从6年级就开始培养，实现了永续发展。因此，潘明辉特别感谢他初中梯队所在的乌鲁木齐98中的校长高海军，是他的热情接纳，让101中学男篮有了源源不断的后备人才。“未来五年都没人能撼动101中学的地位。”李佳霜，这个拥有一座马场的男人豪迈地表示，“新疆篮球真的要看我们米东区。”是的，101中学不光是高中男篮独霸新疆，就连初中梯队的男女篮也是如此。在新疆已然独孤求败，潘明辉自然而然地把目光投向了内地。曾几何时，新疆的校园篮球几乎是一个独立于内地而运作的体系，跟新疆男篮不一样，它们没有强大的资金支持，自然也就没有办法走出去、引进来。新疆的基层篮球教练，是在一种接近与世隔绝的状态下，把他们的篮球托举到了与内地平齐的高度。2009年，潘明辉第一次率队参加CSBA就斩获第5，这说明他们早就具备跟内地顶级强队一较高下的实力。“我们2020年又拿过一次第5，第9拿得更多一些。”潘明辉介绍说，“娃娃出来打的比赛少，关键场次就容易掉链子。”旅游旺季时，乌鲁木齐直飞东部城市的机票往往两三千一张，潘明辉的球队根本承受不起。为了省钱，他们就得去买耗时更久的中转航班，据阿迪力江回忆，极端的情况下，他们全队甚至在候机大厅里坐了个通宵。可即便是中转航班，学校报销的那些钱也远远不够，队员们大多家境不富裕，潘明辉尽量不让他们掏钱，找朋友赞助一部分，剩下的缺口他自掏腰包补上，旅途上其他零零散散的花销就更别提了。正因如此，潘明辉和队员们特别珍惜每一次出来比赛的机会，总要借机在内地多留一会儿，多找一些球队交流，这样起码省去往返一趟的费用。至于住的问题，他们特能将就，“寄人篱下”是常有的事。2019年，潘明辉带队去山西长治打“篮校杯”，在太原理工大学男篮的旧宿舍里住了一段时间，为了帮他们省钱，该队领队任晋军还给他们办了食堂饭卡。那一趟，101中学男篮交手了好多太原的篮球名校，收获很大。去年，原定在长春举办的CSBA取消，他索性带着全队在北京海淀的一个朋友家里打了40多天地铺，为的就是跟首钢青年队和北京的一些高校切磋技艺。101中学男篮不再是一叶孤舟，因为他们在内地找到了上好的锚地。穿越海波的这个过程，就是他们野心勃勃的征途。然而，有一扇大门，直到去年才向他们敞开，那就是CHBL。这个比赛不设新疆赛区，却一直是潘明辉和队员梦寐以求的舞台。2021年，他们千方百计争取到“外卡”资格，初试啼声就险些在1/4决赛把京城豪门北京四中拉下马来。昂萨尔、袁照耀两大主力缺阵都能有此作为，明眼人都看得出来，101中学男篮惊艳所有人的时刻，就在不远处了。2021-2022赛季CHBL，潘明辉和弟子们持外卡卷土重来。7月14日，他们击败传统强队包头33中，六战全胜勇夺西区冠军，以场均净胜30.5分的摧枯拉朽之势进军全国八强赛。带着一股初生牛犊不怕虎的蛮劲儿，101中学男篮打了内地豪强一个措手不及。全国八强赛，他们先后淘汰培养过许多CBA球员的南京九中和15年14冠的超级豪门清华附中，昂首挺进全国总决赛。与清华附中的半决赛，杨虎龙三分球6中4狂砍25分16篮板的大号两双，让人们记住了他那句“明天让你们见识一下新疆的儿子娃娃”。与石家庄二中的大决战之前，李佳霜为什么要哭？从“昌吉州都打不出去”，到站上全国瞩目的赛场，弟子当中没人比他更清楚潘明辉这29年经历了什么。才51岁，头发就白了一大片。“我上学那会儿他头上还没几根白头发，精气神特别好，现在看着就心酸得不行。”布仁巴图感慨说。而他换来了什么？是篮球队几乎百分之百的升学率。其中不乏被CUBA名校录取的，北京大学的昂萨尔，厦门大学的杨文皓、叶力多斯，宁波大学的者金皓……这份名单很长，而且仍在增长。面对石家庄二中，101中学男篮被限制住了。在新疆，他们一招全场紧逼就能让好多球队连球都发不出来，可是在全国总决赛的舞台上，“人家基本功扎实，很轻松就给你破了。”李佳霜直言不讳。可是当晚好像没几个人在乎失利，因为对于101中学、对于新疆篮球来说，开场哨响之前，他们就已经是最大的赢家了。这一天晚上，球迷群沸腾了，“很兴奋，也很意外。”新疆资深球迷王晓明说，他平时关注校园篮球不多，根本没想到这所来自“边缘区”的学校能掀起这么大风浪。教练群也沸腾了，贺电刷出了上百条，其中不乏他们在新疆的直接竞争对手。“新疆的孩子机会太少了，由衷地为潘老师和101中学高兴。”阿勒泰地区二中男篮主教练王海翔说。某种程度上来说，潘明辉和弟子们是代表新疆校园篮球在CHBL发出了撼天动地的怒吼，他们再次证明，星星峡以西是一片不输任何内地省份的篮球沃土。当潘明辉直面记者递来的话筒时，他并不是一个人站在那里，越过他的肩头望去，后面是一座座他渴望翻越的高山，在赶超的过程中，他不知不觉也成了一座高山。输给石家庄二中以后，潘明辉在更衣室里听着袁照耀的总结，在多种情绪的作用之下，他不自觉地流泪了。那是阿迪力江十年来第一次亲眼看到潘明辉流泪，正好因应着8月14日这个特殊的日子，这个足以载入101中学和新疆篮球史册的日子。
