图片来源@视觉中国

文 | 娱乐硬糖，作者 | 李桃德，编辑 | 李春晖

上半年乏善可陈的综艺市场中，0713男团再就业，穷出了话题，穷出了口碑，穷得令人快乐。

放眼上半年，留下记忆点的综艺名场面实在屈指可数。《五十里桃花坞》通过“坞学”制造了一场社交修罗场黑红出圈；陷入瓶颈的综N代《向往的生活》请来知识分子也难救场；没有流量的0713男团却剑走偏锋地杀出一条路。

《快乐再出发》（又名《再不疯狂更老了》），延续了《欢迎来到蘑菇屋》的“小而美”（“糊而穷”）——嘉宾糊、环节糙、节目穷，看点全靠嘉宾freestyle。节目中没有diss、没有drama，有的只是看淡一切的老北鼻们。大家失意但真诚、默契又搞笑的样子，被观众辣评“糊里带出一股另类的焦香”。

从播放热度看，《快乐再出发》与同期“热综”当然存在一定距离。但在当下爆款稀缺、进入冷静期的市场环境中，一档轻体量“穷综”能以9.6分的豆瓣评分突出重围、成为本季综艺黑马，仍具备一定的样本意义。

这是观众对市场的一次自发性选择。那么，观众为什么选择了0713？进而说，为什么选择了这样一批“穷综”？

见证一档穷综的诞生

《快乐再出发》从立项之初就有很强的观众互动性，甚至一定程度上是观众的参与倒推了节目的制作。

《欢迎来到蘑菇屋》让再就业男团意外出圈，网友强烈要求节目组为哥哥们量身定做一档团综。随后节目组顺应提议，开始启动节目并在线征集节目名称，第一期节目内容也是网友疯狂推荐的海岛探险。

而自立项开始，“缺钱”气质就始终笼罩着整个节目。

今年一季度，综艺市场清冷，招商困境持续。热门节目都面临金主难寻、不少节目甚至无奈裸播的情况下，无流量基础的《快乐再出发》处境更加艰难。

4月，#0713团综有招商才能推进#登上微博热搜，六位艺人与导演团队在线招商，甚至引来一众网友为节目组@各大品牌商，在微博上上演了一场大型直播招商的戏码，成功捞得金主五谷道场。

好不容易拉来赞助商，但节目依旧举步维艰，甚至罕见地出现了制作方垫资制作的情况。最终《快乐再出发》也没能顺利上星湖南卫视，而是携手大千影业登上了东南卫视。

《快乐再出发》遭到的冷遇，体现出芒果内部以及整个外部市场对于节目的观望。

从成片来看，节目的贫穷也肉眼可见。物料简陋、流程草率，全靠嘉宾自己整活儿；主咖以零星的报酬“友情”出演，飞行嘉宾全靠面子蹭。

节目后期看起来更是仓促。在国内真人秀节目制作工艺愈发成熟、精致的趋势下，这档节目第一期刚上线的时候，对白字幕甚至没有标注嘉宾的名字——很难让人相信这是出自2022年的综艺！

毕竟是“伸手要来”的节目，网友们不得不跟着操心。第一期播出后，弹幕上便有观众对后期字幕组的不足提出建议，随后节目组进行了调整。

弹幕上，网友们也给足了金主面子。每到冠名商五谷道场出镜时，一排排“多谢金主”“金主大气”等弹幕刷屏飘过。这等场面在一向大制作综艺频出、冠名商累累的芒果TV很难看到，更多出现在B站播出的为爱发电的小众综艺中。

借助《快乐再出发》，五谷道场也确实引发了一场“落寞品牌翻红”的舆论传播。在上半年这样一个爆款难寻的综艺市场中，绝对可以称得上是“有效投放”。

没有了能够打投的选秀，小哥哥们能否出道我们再也不能参与了。但老哥哥们能不能再就业，我们还是能献上一份力量的。

随着节目播出，前期招商困难的《快乐再出发》口碑快速发酵，获得了中插广告的追投。始于情怀却没终于情怀，如今该档综艺已经脱离粉丝圈逐渐掌握了路人盘，在观众的呼唤下第二季基本确定，可以算是穷出品格、穷出风采了。

当节目组开始变穷

是从什么时候开始，节目组们主动或被动地变得“抠抠搜搜”呢？

国内最早以“穷”闻名的综艺，可能还得数《极限挑战》。

2014年，内地真人秀综艺兴起，节目类型以亲子类、竞技类游戏为主，主要通过引发嘉宾之间的矛盾来制造冲突。《极挑》借鉴了隔壁罗pd的综艺风格，将矛盾点转化为节目组和嘉宾之间。方式就是节目组通过控制经费拿捏嘉宾，制造笑料。

从当时极限男人帮的配置来看，嘉宾基本都是第一次参加真人秀。彼时，张艺兴刚回国，罗志祥开始打入内地综艺市场，而黄磊、孙红雷、王迅甚至很久没有如此近距离地出现在观众面前。不熟悉综艺的新老艺人们在规则的创新之下，激发出接地气的街头智慧，与节目组相爱相杀，开始有了“穷综”的神韵。

但严格来讲，《极挑》算不上穷综，动不动就脱口而出的“经费紧张”更像是节目组的“人设”。导演严敏也在访谈中现身说法，经费是否紧张全凭心情。

相比之下，招商艰难、流量贫乏，才是穷综的标配。典型的是严敏另外两档综艺《说唱新世代》《戏剧新生活》。

通过和隔壁爱奇艺说唱节目的惨烈对比，《说唱新世代》显得又穷又业余。节目录制过程中日常“经费不足”，入围选手数量全看经费能够承受多少床位。场地也过于“废土”，没有空调，引来姜云升在线吐槽：观众都有热晕过去的。

制作人、和声、气氛组全部内部消化，制片主任的女儿都要借来助演，导师不仅要点评还负责宣传工作，座椅还要时不时被征用……从镜头、舞美、搭景、音效，到选手、作品，《说唱新世代》处处透露着贫穷的味道，与《极挑》汽车爆炸、飞机出镜的大场面形成鲜明对比。

如果说国内的说唱综艺好歹经历过一轮拓荒，有点观众基础。那么，以冷门行业为主角的《戏剧新生活》就更难了。

黄磊和严敏的配置令人期待，但戏剧的小众性注定了这是一档招商坎坷的综艺。立项需要黄磊拿着面子去盘，明星嘉宾也需要黄磊拿着面子去请，连赞助的品牌商也出自黄磊的代言。黄磊自己都清楚，没有话题、没有商业性，“是一个不会过的项目”。

但这些并不妨碍两档节目的口碑出圈。《说唱新世代》至今仍是说唱类综艺的口碑天花板，《戏剧新生活》也通过口碑传播极大地拓宽了戏剧的受众群体。

当小众题材脱离了流量的助推，一帮素人、半素人在经费紧张的节目组中尽力自我表达，才是这些宝藏穷综的华点所在。

我们需要什么样的穷综

“穷”引发的戏剧性天然地适合综艺这个载体，一度成为综艺制作的流量密码。但是不是真穷，观众一眼就能看出来。

市面上不乏一些拥有高流量明星、充足预算的“伪穷综”，只能通过节目组的“抠门”来刻意地制造冲突感，“穷”得悬浮、“穷”得失真。

有大量一线明星加入的经营类综艺《中餐厅》，经营压力之下也可以动不动给顾客免单，观众逐渐发觉“选择性紧张”的经费只是制造矛盾的借口；《五十里桃花坞》第一季苏芒脱口而出一天650块都不够伙食费，让我们见证了原来慢综艺不但不能治愈，还能反向引起社会焦虑。

今年4月，和《欢迎来到蘑菇屋》几乎同一时段播出的还有一档综艺——《新游记》。同样由严敏操刀，开播前就引发了不小关注。

从第四期就超过13亿次的播放量来看，《新游记》无疑是成功的。但口碑上，却是令人失望的。“明星嘉宾体验普通人的平凡生活”的节目设定，在明星日薪208万的社会语境下，显得十分苍白。观众不仅觉得很难代入，甚至有一种被居高临下微服私访的不适感。已经身处人间的观众们，真的有必要再去看明星“下凡”体验人间疾苦吗？

综艺是一帮人的群像，真正的穷综是让我们窥见一种真实的“困境”，它可以是一帮过气明星努力生活的窘境，也可以是一个不被关注的、艰难的行业的百态。

从这个层面上来说，同期出现在观众面前的0713再就业男团显得真诚又可贵。嘉宾们想尽办法“整活儿”时辛酸又好笑的样子，是出于对机会的珍惜，也是出于真实的个体困境。而他们在节目中呈现出来的乐观、平和与努力，同节目外“快男再就业”的励志叙事不谋而合。

《戏剧新生活》通过戏剧生产创作全过程来展示的行业窘境，是目前大部分戏剧人所面临的真实生存状况。嘉宾们在其中扮演自己，也扮演着现实。观众通过戏剧人默默无闻的坚守感知到整个行业的困境，也感受到戏剧的魅力。

观众爱看穷综，爱的从来不是看明星们体验贫穷、看明星“受罪”。而是在一种在当下过度剧本化、过分追逐综艺修罗场的综艺市场中，难得一见的“真情实感”。