2022年的夏天，“刺客”一词频繁现身。

2020年10月18日，北京。小男孩在小区里打羽毛球。/视觉中国

起初，“雪糕刺客”最先出现，它们看起来其貌不扬，但价格动辄几十元，这也赋予了“刺客”新的含义：看似平价，实则昂贵。随即，这一称呼泛滥开来。

事实上，刺客不仅存在于食品当中，运动项目中也有刺客。

昂贵的运动一直存在，诸如高尔夫球、马术、滑雪、网球等，殊不知，此前最司空见惯的大众平价运动，最近身价也水涨船高，甚至价格翻了几番。最近身处北京的人们发现，想要在黄金时段预约场地，每个小时的价格竟高达120元以上，而那些热门场馆更让人“高攀不起”，每小时至少200元。

羽毛球算是最为亲民的运动了，而在年轻人中刚刚兴起的飞盘运动，所需场地更少，且价格更高。

“运动刺客”，就这样悄无声息地刺破了人们的钱包。

与对“雪糕刺客”拒绝、吐槽的态度形成鲜明对比的是，很多人对“运动刺客”竟然很包容。运动场馆的生意依旧火爆，黄金时段的场地常常在开票几秒内就售空。因此，定闹钟、抢场地，成为了一些人的日常生活。

也许，这是因为运动本身的魅力够大，或者，人们的包容里还藏着对生活的不断探索。

羽毛球成“轻奢”？

一副拍子、一个球、两个人，讲究的人再支起一张简易的网，找片空地，就能打一场羽毛球。这是很多年来，人们最熟悉的羽毛球对阵的场景。这不能说价格低廉，而是压根就不用花钱。靠着“打野球”的模式，羽毛球发展成了一项国民运动。

现在的人们讲究起来了，“打野球”开始被越来越多的羽毛球爱好者拒之门外。

但场地价格高涨与预约难是所有羽毛球爱好者逃不过的痛。位于北京东五环外的飞悦体育馆生意火爆，工作日白天的单块场地价格是每小时106元，下午4点后和周末的价格，则涨至149元，周边其他场馆的价位都相差无几。三环内的一些热门场馆，定价甚至超过了每小时200元。

飞悦体育馆的老板大白告诉《新周刊》：“经常12点刚一开票，‘唰’一下就被抢没了，有的客户临时有事来不了，上一秒刚取消，下一秒就被预订走了。”

这并非在羽毛球运动中形成了所谓的“鄙视链”，而是看多了专业赛事的人们，开始渴慕专业与安全，即便只是业余爱好，也是如此。打了13年羽毛球的曲家典告诉《新周刊》，即便球馆价格不低，他也从未产生去室外打球的想法，只有体育馆不开放的那段日子，自己实在忍不住了才会到户外玩一会儿。

因为种种阻碍，在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。/pexels

在这些资深玩家眼中，羽毛球很容易受到外界环境影响，轻微的风就会造成球的变向。同时，打羽毛球是一项经常需要弹跳的运动，水泥地面会让膝盖承受更大的压力。因为种种阻碍，在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。毕竟，打球很大程度上就是在追求尽兴，这么一来，与运动获得的快感相比，所谓“运动刺客”也就显得不那么“扎心”了。

除了选择专门的场地，这些玩家在装备上也追求专业，这一点在羽毛球中体现得淋漓尽致。羽毛球是一项损耗率较高的运动，除了买球拍以外，穿线、缠手胶、买球，都是开销。从羽毛球入门者，到能打出完美扣杀的高手，装备往往会一路升级。羽毛球爱好者拿督家里有一面墙，上面挂了8支球拍，打球这两年，她在装备上的投入超过了2万元。

人们在尽兴的同时，也把安全放到了非常重要的位置。专业的羽毛球鞋更是必不可少，这种鞋的鞋底纹路交错细密，摩擦力更大，轻便防滑，不容易崴脚。在购物网站上，羽毛球鞋的售价从89元到1530元不等，销量最高的几款鞋，价格均在200元左右。

当然，置办装备是个人选择，曲家典并不觉得买装备就是烧钱，“球拍和球鞋虽然入门价格高，但是都属于高档耐用品，一两双鞋、三五支球拍，没有什么意外情况的话，很长一段时间才会迭代一次”。

拿督的八支球拍。/受访者供图

面对“运动刺客”，羽毛球爱好者自然也是能避坑就避坑，毕竟物美价廉才是真理。他们想出了一个相对合理的解决措施，即提高场地的利用率。据大白分享，场馆内常有8个玩家共用一块场地的情况，每次上场4个人玩双打，打完一轮换下一批人。即便是在黄金时段，如此操作后，人均价格也不到20元。

意外的收获是，拼场地更深化了羽毛球的社交属性。网络上的羽毛球球友群，就像一张网，通过共用场地，将一群陌生人网罗进来，这让许多生活上本无交集的人成了朋友。

有时候，大家对于“运动刺客”也会感到无奈与无力。如果场地价格持续上涨，曲家典会给自己划定一个预期，在可承受范围内忍痛接受，但“如果有一天球馆涨了，我的工资还没涨，打不起的时候可能就戒掉了吧”。

社交平台上的胜利者

一些新风靡起来的运动项目，更是“刺客”的高发地，比如，飞盘和腰旗橄榄球这些“网红”运动。

它们没有传统运动那么广泛的拥趸，但却是社交平台上的胜利者。通过在网络上持续发酵，新兴运动吸引了大量年轻人参与其中，也因此，一批飞盘和腰旗橄榄球俱乐部应运而生。

目前，单是北京地区的飞盘俱乐部就超过了100家。

不少俱乐部都是从一个小小的微信群开始的，例如，飞盘爱好者在微信群中相约，慢慢地，群里成员不断壮大，最后变成了一门生意。

今年4月，记者加入了北京通州的一个飞盘群，当时群成员人数还未过百。该群的组织方式是，参与者一起平摊场地费，没有额外开支，平均每人支付30元左右。

随着群成员迅速增加，群里飞盘活动的组织方式也发生了改变——参与者需提前购买门票，包括新手局、竞赛局等，单场门票价格在80元以上。而在网络上人气较高的北京YJ飞盘俱乐部，其定价则会更高一些，俱乐部每周举行30—40场活动，单场定价就在100—130元之间。

飞盘俱乐部的售票通道。｜图源YJ飞盘小程序

事实上，飞盘这项运动本身成本并不高。达到国际认证标准的飞盘，几十元就可以买到；飞盘手套的网店售卖价格从9.8元到214元不等。另外，飞盘是一项户外运动，可供选择的场景比较多，只要地形平坦开阔、人流量少的空地或广场都可以作为运动场地，甚至在疫情期间，还有人在自家车库里玩飞盘。

五人制的足球场，一般可容纳20位左右的飞盘玩家。黄金时段，在北京的热门场地玩上一场，人均40元也就足够了。而今，玩飞盘为何门票动辄百元呢？

百元的门票价格，更像玩家在为附加服务付费。在纯新手飞盘局上，会有教练来帮助新人快速掌握这项运动的规则与技巧；俱乐部举办的活动中，往往会安排工作人员控场，但即便是正式的飞盘比赛也并不存在裁判这一角色；几乎所有俱乐部都配备专业的摄影师，他们提供在场上抓拍、在赛后拍合影、精修图片、分享到群等一条龙服务。这也满足了很多人在朋友圈晒图的需求。

北京通州的一场飞盘活动。/高滔滔

诸如飞盘之类的新兴运动成了产生“运动刺客”的“重灾区”，但不得不承认，它们之所以兴起是自带一套产品逻辑的，而这套逻辑恰好与年轻人合拍。

在运营上，它们更戳中年轻人的社交习惯。这些新兴运动被赋予了更多社交意义，在参与者晒出的大片中，在充满了荷尔蒙张力的运动场地上，年轻的俊男美女在对抗。这幅画面让当下交际圈狭小的年轻人更容易结识更多的人，也容易因为运动中的合作与对抗自然而然地消除陌生感，最终在茫茫大城市交到新朋友。对他们而言，这似乎比其他方式更容易扩大社交圈，年轻人心甘情愿为此买单也在情理之中。

对“运动刺客”更宽容？

“运动刺客”的出现，归根结底，是因为人们都愿意在运动这件事上花钱了。

据大白回忆，2013年，运动行业步入了快速发展期，2017年体育经济繁荣起来，真正到达巅峰是在2019年。当时，除了日常打球的人们，运动场馆也经常接到各种场地拍摄的订单，有时还会承办赛事，这都给场馆带来了不小的收入。即便这两年线下体育活动放缓了，但大白觉得：“虽然走得很慢，也仍然是向上的。”

一方面，这两年人们的健康意识又经历了新的觉醒；另一方面，人们可选择的放松空间变少了，而兼具社交与健康属性的运动场馆，就成为了不少人的首选。同样，在当下，运动健身也成为了一种时尚潮流和生活方式，彰显着自律、积极的生活态度。

球馆不只是年轻人的主场，也是老年人的晨练房。每天早上不到7点，大白的球馆门外就会陆陆续续出现很多老人，他们在等球馆开门，进去踢毽子或打羽毛球，一直运动到10点。大白和老人们签了年租，单块场地每个月1800元。“爷爷奶奶们都很积极，风雨无阻，经常比工作人员来得还早。场馆内环境比较好，冬暖夏凉，地板不伤膝盖，所以他们很愿意来。”

大家似乎都乐于为运动环境和舒适度买单。曲家典说：“北京目前的状况是，热门场地提前一周就没了，冷门场地打特价还没人去。”那些场地设施差、没空调、地板不好的球场，即使再便宜，大家也不愿意去，几乎没有回头客。

羽毛球馆的内部设施。/受访者供图

能生存下来的球馆，几乎都已经进入竞争的赛道。大白所在的球馆，从5月起就会打开12台空调，为了避免空调风影响球的走向，工作人员给每台空调都安装了挡板；考虑到停车问题，大白和园区的人协商，最终拿到了七折的优惠；场馆里不提供租球拍服务，他们免费借给顾客使用；不定期免费给顾客送水或饮料；前台一直都备着头绳。

店里还有一个不成文的规定：如果后面的客人还没来，就不要去催场上的人，到了闭馆时间如果顾客没有打完，也要延后15分钟。“打羽毛球是有轮次的，不能让顾客没打完就走，其实就和开饭店一样，你不能说到点了客人还没吃完就直接关灯吧。”

同时，这些运动项目在一定程度上发挥了社交筛选的作用。在同一球馆打球，并且成为球友的，往往在球技和消费能力上比较接近。“打羽毛球其实很费钱，能经常在一起玩的，都是消费水平差不多的人。”大白说。

2020 年 11月 6 日，上海。观众在进博会上参观日本羽毛球品牌展示的球拍。/图源中新社张亨伟

这就不难理解，为什么相较于“雪糕刺客”，大家对“运动刺客”表现得更宽容一些。“雪糕刺客”很难在味觉享受之外为消费者带来其他服务，68元一根的雪糕和1元一根的雪糕，除了味觉冲击力可能不同，其余都大同小异，甚至毫无区别。但运动更加复杂，设施、环境、服务、运营策略，甚至场馆中的人，任何一项做好了，都可以成为增值项目。沉浸式的具体场景，本就比单纯的消费行为具备更高的增值空间。

当“刺客”刺向大家的钱包时，如果留下了舒适的环境和服务，甚至还带点附加价值，其行为也就少了点野蛮的成分。这些隐性的感受，或许才是人们最为需要的。