卡住身位，灵巧一拨，眼前一片开阔的绿茵，球门就在正前方。他拔脚怒射，皮球划出一道闪电般的圆弧，直奔左上十分角。
这个进球太像于汉超，这个进球就是于汉超。
那一瞬，时间仿佛倒转了，倒转回三年前人声鼎沸的球场，倒转回四年前万众瞩目的足球狂潮，倒转回五年前那一个个绝杀之夜。
但当庆祝的时刻开始，我们才回到了现实，那身球衣与汗水，共同提醒着人们，眼前的这个男人，已经35岁了。
拒绝躺平
“我这个年龄，决定做手术也很难的……”
一个多月前，于汉超人生中第七次因为同样的伤病躺在了手术台上。
2006赛季，初出茅庐的于汉超在辽足的保级关键战中登场。那场比赛，他顶着发热的身体，开场十分钟就被铲伤，但他还是坚持了大半场才被换下。赛后，医院诊断于汉超是右膝半月板撕裂，内侧副韧带断裂。
当时辽足队内风雨飘摇，内外交困，根本无暇顾及于汉超的伤病，他只能和父亲一起四处求医。第一次手术后，他觉得右腿依旧不适，无奈之下，他只能和父亲一道再度踏上寻医之路。
在手术，误诊，再手术的折磨中，他度过了自己的20岁生日。
结果伤是好了，病灶却留在了他的腿中，成为他熟悉而又痛恨的“老朋友”，时不时地发作一次，在他职业生涯前当拦路之虎。
2006年的那次受伤，于汉超直接错过了当年在印度举行的亚青赛。而在2016赛季，他又因伤错过了中国队在12强赛的头几场比赛。2019赛季，他在恒大高歌猛进之时突然旧伤复发，不得不连续两次接受手术，直接赛季报销。转会申花之后，他虽然偶有闪光，但也有一部分时间在与伤病搏斗。
本赛季中超开始前，于汉超本想再与“老朋友”妥协一番，甚至在进入赛区时，找海港队医帮忙打了一针玻璃酸钠，但几番对抗之后还是败下阵来。
此时，摆在于汉超面前的，只有两条路。
第一条是躺平，接受命运的安排；第二条是手术，为职业生涯再延续一丝微弱的希望。
因为对于一个35岁的老将来说，做手术固然能够延续职业生涯，但也意味着痛苦的增加。
这痛苦，对于年轻人来说，是追逐荣誉路上的荆棘，是追求更好待遇路上的沟壑，只有跨过它们，才有资格享用。
但对于于汉超来说，荣誉？他曾连续4次获得中超，也曾问鼎亚冠，更是代表中国队出战过亚洲杯、世预赛。待遇？他是足球热的见证者、参与者，也是受益者。
可于汉超还是毅然选择了第二条路，接受手术，延续生涯。
对于这次抉择，于汉超的解释是——热爱与责任。
“一方面是对足球的热爱，毕竟踢了这么多年的足球，对足球还是有一定的热爱和情感的。还有就是一种责任，对俱乐部，对自己的一种责任。毕竟是职业足球，这个俱乐部付给你工资，你的作用就是在比赛场上去体现价值，”
“在每一段伤病的过程中，我也自己也有很多的想法。说真的，要是恢复不到伤病前的这个竞技状态的话，那我也不会说赖在球队、混在球队，成为一个闲散的人。”
“如果真的恢复不到这个术前的竞技水平的话，我也会坦诚的跟俱乐部高层跟教练组沟通，是退役还是转型，我都会跟俱乐部高层和教练组沟通。”
所幸的是，这一次的于汉超，不用再像儿时那样，和父亲一起寻医问药。在决定手术之后，申花方面为他联系了上海医学界的权威华山医院，由著名的运动医学专家陈世益团队操刀。
因此在手术成功后，于汉超说得最多的就是感谢：
“感谢俱乐部的高层和教练组，从受伤到联系医院，他们都是忙前忙后。再就是感谢陈世益教授，还要感谢我们助理教练李诚铭，他之前受过这种类似的伤，比较有经验，自从我手术以后，他牺牲了休息时间帮我解决了很多问题。”
人生如此
“人生不就是这样吗，酸甜苦辣都有。”
对阵国安的比赛，距离于汉超完成手术仅仅过去了4周。
于汉超说，手术第二天他就开始下地行走接受训练。因为对于他来说，职业生涯已经进入了倒计时，他必须努力的压缩时间，努力的训练，努力的回到球场，他说只有在那里才能体现自己的价值。
“我是从术后第二天开始行走，第三天开始骑自行车。然后，一步一步地再加力量。”
“术后的前20天，基本上都是一天两练。”
“因为两条腿的粗细不一样，需要增加力量上强度，所以上下午训练，这个强度还是比较辛苦。”
“个人训练的时候还是比较乏味的，我基本上都是自己和教练在力量房里训练，所以还是比较枯燥。”
其实，这种拼命的状态，自从16年前他第一次受伤时，就已经开始了。
当时，20岁的于汉超在经历了几个月的恢复期后，终于回到了球场，回到了辽足。结果，时任辽足主帅的唐尧东见到他的第一句话就是：
“你先去减肥吧。”
原来，在这段恢复期内，于汉超胖了30多斤，这对于一个职业球员来讲，无疑是一个毁灭性的打击。据他说，当时的队友们都用惊讶的眼神看着他，他知道，那份惊讶中是对他职业生涯已然结束的惋惜。
可于汉超不信邪，此后的一段时间，他在助教陈洋的带领下疯狂加练，只用了45天就减掉了30多斤肉，将体重恢复到了正常状态。
他就像一颗被命运吹灭的超新星，在自己的努力下，又重新焕发了光芒。
这次伤愈后的复出也如是，正当人们于汉超这个名字已经因为年龄和伤病而渐渐走下舞台时，他用一脚典型的于汉超式进球宣告自己的归来，又用一剂点球帮助申花强势止颓。
回顾于汉超的生涯，这种与命运的极限拉扯不占少数。
命运给了他天赋，却又给了他易碎的膝盖。命运让他早早地闪光，却又让他四处漂泊。从辽足到大连，从大连到广州，又从广州到上海。一路走来，他有荣誉，有遗憾，有快乐，有悲伤，品尝过苦，也享受过甜。
但对于这些过往，而立之年的于汉超已经十分豁达：
“这个喜忧参半，我觉得很正常，人生不就是这样吗，酸甜苦辣都有。”
“每个人不可能都是一帆风顺，每个人不可能永远都有好事。”
“关键是在遇到挫折或者是不好的时候，怎么去努力去挺过来，在好的时候怎么去总结，怎么去巩固自己，让自己变得更好。
“我觉得作为职业球员，面临着很多东西，有赞美和荣耀，也会有挫折和压力。关键要看你怎么处理。你如果处理的不好，可能会给你带来烦恼。但如果你处理得当，可能那些挫折和压力，就会是你一个进步跳板。”
“作为运动员的话，关键是在这过程中如何学到解决问题的方法。”
做好眼前
对阵泰山的比赛，赛前似乎没人看好眼下的这支申花，能挑落已经获得九连胜的卫冕冠军。
但在关键时刻，又是于汉超挺身而出，用和队友的完美配合，攻陷了泰山的城门。
经过了两个赛季的磨合，这支申花终于在吴金贵的调教下，重现了一丝老牌豪强的风采。于汉超坦言，现在的申花队内，气氛十分融洽。
“在这里，不光是我跟杨旭重逢，我还跟以前小时候的很多队友，包括之后的恒大的队友，还有国家队的队友，都在这里重逢了。”
“大家在一起特别开心，很多时候都一起开开玩笑，然后斗嘴什么的，大家这个气氛都很好。”
而更关键的是，因为中超的特殊赛制，他能够以申花球员的身份，在自己的家乡大连打主场比赛。
“作为一个大连人，自己的家乡作为主场感觉当然好了，尤其是夏天，大连有最好的气候，场地设施也是我比较熟悉的。”
但是，于汉超也表示，自己来到申花并非是养老，纵然之前的经历已经让他荣誉等身，但他依旧保持着对于成绩的渴望。
“当然这个渴望当然很强烈了，因为毕竟还在踢，其实享受足球不等于在场上对成绩对荣誉无所谓。随着年龄，我对足球的理解，对整个足球这个行业的理解会和年轻时有所不同，但是这也意味着我是会越来越尊重足球。”
“作为申花队的一员，我很期待在虹口的感觉，毕竟我来到申花之后，还没有真正感受到虹口比赛的感觉，所以希望疫情早日结束，我能作为主队球员，感受虹口主场的氛围。”
放眼整个中超，似乎很少有一个球员能够接连在大连、广州、上海三个足球重镇踢球，但于汉超做到了，对于自己职业生涯最为重要的三座城市，于汉超坦言，每个城市的足球文化都有自己的特点。
“这三个城市，最起码在中国来说，都是比较有足球底蕴的，不管是身后的这个球迷文化，还是球队的这个历史。”
“对于这三座城市，我很尊重每座城市的足球文化和足球的风格。不过现在足球又不太一样了，最近几年不管是大连、广州还是上海，从球员的流动性来看，从之前外援外教带来的不同足球的理念来看，似乎都在改变，甚至是打破每个地区之前传统的足球风格。”
“我觉得现在足球就是这样，不断地更新，不断地进步。因此作为球员来说，也要不断的进步，不断的更新，来符合现代足球的标准。”
于汉超曾说，自己是一个粗人，但无论是在场上细腻流畅的技术，还是他现在对于足球细腻精准的理解，似乎都表明在他粗犷的外表下隐藏着一颗细腻的心灵。但对于这种反差，于汉超自己似乎并没有意识到。
“我没想过这些反差，反正能成为该粗的时候的粗，该细的时候细的人就行。”
“在球场以外，我也有自己的另外一面，比如说比较喜欢安静。还有我特别喜欢历史，喜欢看每个阶段的历史书，然后也有我自己喜欢的历史人物。”
而对于自己的未来，于汉超坦言并没有给自己画一个退役的时间线，目前还是要做好眼前的事：
“我现在还没有想这么多，因为现在还在踢，会把更多的精力还是用在踢球的上面。不过我经常跟智哥，跟黄博文、梅方这些做教练的朋友，还有之前的一些队友沟通、聊天。”
“如果真到那天的话，到时候再做选择，现在还是做好眼前的事。”
