· 这是第4885篇原创首发文章 字数 4k+ ·
每年冬天，临过年前，都是老家大伯最忙碌的时候。他是乡下葬礼上念祭文的。小时候我听过他几次祭文，凌冽寒风中，关于逝者的生前事迹和悼念文字，从他抑扬顿挫的哭腔中流出来，击中周围的人，每次都要把他们弄得眼泪汪汪。
祭文结束后即是发棺送葬，浩浩荡荡几里地的送葬队伍，送逝者最后一程。而后大家凑在一起吃顿中饭，就各自散去，该上班上班，该上学上学，该下地下地。仿佛田野上不过刮了一阵风，卷走了一个人最后的痕迹，然后大家该干嘛还干嘛。
今年冬天，就有更多乡下老人熬不过去了。疫情跟随大风而来，像吹倒庄稼一样吹倒许多人，老家镇上和几个人口比较多的村庄，老人们约好了似的携手离世。当然，城里也一样，以至于县城殡仪馆排队太长，明确发布规定，“只接不送”。
我忧心80多岁的奶奶和姥姥，隔天就打个电话回去。她们俩一个在老家独居，一个生活无法自理被送到县城养老院。
“没事，都躲在家里没出门”；
“都活了80多岁了，怕啥”；
“你不要担心，他们（得病的村民）三四天就好了，就是感冒”；
“没啥，吃了药了，烧已经退了”；
“就是身上有点没力气，大家都一样。坐着晒晒太阳就是了”……她俩倒是豁达。
老人们尚且如此，其他人更不在话下。老家小村的疫情，最初是由镇上初中、县城高中散学的孩子们带回去的，孩子们倒好，基本烧个一天，第二天就活蹦乱跳去玩了；大人们厉害点，也一般就是烧个两三天，再浑身乏力、咳个把礼拜，早就该干嘛干嘛去了；有几个症状厉害点的，去到村诊所打两针，效果不大，也就选择硬扛，再多病一个礼拜，照样四处溜达；他们也听说过镇上许多老人去世，以及某地年轻人突然死了，但身边，其实并不算严重，大家心态平稳，并没有想象中的恐慌出现。
我有点恍惚，我在上海还病了一个礼拜，小区楼下、地铁一个月都空空荡荡，刷个新闻都是疫情如何如何，其中许多正关于农村，“疫情下的真实农村”“农村在硬扛”“无声的风暴”……一片风声鹤唳。但好像几个电话之间，这场紧张了三年的疫情就被乡下的大风吹走了。
与许多新闻或自媒体渲染得并不一样，农民没有那么柔弱、紧张、凄惨、充满怨气，从东北到北方到南方，我问过的亲人，都已淡然。
“都好了，就是有点咳。不过家家户户都咳，大家都一样”；
“那几个天天喝酒的，一点事儿没有”；
“宣传了三年还是有点怕，开始几天也有点担心。不过看得过了的人很快就好了，就不怕了”；
“看啥病？全世界搞了三年都搞不好的病，村里小诊所就能看好？”
或者，“去看了也没用，诊所也没药，有药也涨了好几倍，干脆不吃”……
问起老人们的状态，他们说，“乡下老人身体都好点，身体不好的早就去世了”“哪年冬天不死人？没有这个疫情也照样死人，还是看个人体质”。面对疫情，老人们也很坦然，他们从上世纪一次又一次的苦难中走过来，什么苦难没见过？
某年大灾害，村旁的观音山（盛产“观音土”——高岭土）被周围的村民吃塌了，很多人吃进去拉不出来憋死了；某年A村跟B村争一座山头，都拿着土炮、土铳对轰，死的人多得去了；某年一场大病，很多人吃着吃着饭，头栽到碗里就死了……往往还反过头来安慰年轻人。
冬天的这场大风，在田野上四处奔突，旁人见了大呼小叫，要死要活，只有风中的人不慌不忙。他们早已把根扎进土里，并不会轻易被风刮跑，来年春天暖风吹过，又将是生活新的开始。
家乡小村（包括临近的几个村庄），今年并没有人因为疫情去世。按说乡下医疗条件并不好，村里卫生室、一些私人诊所连药都开不出，真要碰上个心肌方面的并发症，连送医院都来不及。但为何并没有老人集中去世、大家心态失衡的情况出现？
细细思来，答案主要在以下几个方面：
一方面，乡下老龄化并没有人们想象得那么严重。
我家乡小村，70岁以上的老年人，包括我奶奶在内，数来数去只有四五个，占比极少。或问，60-70岁之间的算不算老年人呢？你去问问他们，是否觉得自己是老年人？
在乡下，评判一个人是否“老年人”，并不只看他的年纪，一个很重要的标准是“是否拥有劳动能力”。因为农民不像城市人，有法定退休年龄，他们即便60多岁了，依然具有强烈的劳动意愿和一定的劳动能力，就算正规劳动力市场不要他们，也要挣扎着四处找点零活干。呆在家“享福”，既因为没有社保不可能，也会被人笑话懒。
当一个60多岁的老人依然在努力地劳动，他就很难被称为真正的“老年人”。所以真正缺乏劳动意愿和能力的“老年人”，在乡下其实非常少。
这个答案还显示出其悲凉的一面，即同样是劳动者、国家公民，凭什么城市居民可以60岁退休、生活无忧，而一个农民要劳动到死、一生拮据？共同富裕为什么非得是“共同贫穷”？将这些农民从土里拔出来一点、让他们过得更有尊严一点，难道就会让这个社会退步？知识分子、媒体真要关心、怜悯农民，就应该关心到点子上。
“农村在硬扛”“无声的风暴”“农村诊所没有药”……谁不在硬扛？城市就风平浪静？城市药店就有药？向来被忽视的中国农民，在这特殊时期难道还会指望特殊待遇？还会把期望寄托在他人身上？
另一方面，乡下老年群体“自然淘汰”，留下来的身体状况普遍要好于城市老年人。
这同样是一个有些悲伤的事实，因为这种“自然淘汰”伴随着大量的早逝。譬如我的爷爷四十多岁去世，我外公五十多岁去世，都是因为生病。彼时，八九十年代的中国农村，缺医少药、没钱治病是普遍现象，所以今天80多岁还夫妻健全的双老人农村家庭，其实不多见。
近年来，随着农村新农合保险的普及，因为没钱治病死人和全家返贫的现象已经非常少——这是时代和国家的进步，中国农民虽说不上富裕，但也并没有“水深火热”，不要一谈到时事就走向愤怒的极端。但显然，新农合及乡村基础医疗都只能起到保障作用，譬如预防、体检等，几乎都是缺失的。
不像城市居民有固定的体检福利、良好的医疗通达性，中国农民普遍认为自己身体好，不要说疫情，平常的许多小毛病也都选择扛着，直到病情明显才去医治，许多基础病到发现时通常为时已晚。所以乡下的早逝，以及诸如车祸、无人照看摔一跤、喝酒喝多了冻死在路边、送医不及时等非正常死亡现象要比城市高出许多。
为何乡下老人比城市老人身体好？答案同样悲凉：乡下身体不好的老年人，都陆陆续续去世了；城市集中爆发的去世潮，不过是被乡下人平摊到往常了。而一个农村人，要平平安安地活到八九十岁，无异于一场通关游戏，不说“天选之子”吧，起码也得是“村选之子”。
第三，乡村分级诊疗机制，缓解了城镇医疗挤兑的恐慌。
一开始社会各界普遍担心的医疗挤兑、人心惶惶为什么没有在乡村出现？一个很重要的原因就在于“县乡村三级诊疗制度”。一般来说，农民生病首先去的是村级卫生室或私人诊所，村里解决不了再去乡镇医院，除非要住院之类的大病，才会去县里的医院。东北乡下的亲友，甚至预约了村医上门打吊瓶，妥妥的VIP上门服务……这种分散的医疗制度，有效防止了基层医院病患聚集和医疗挤兑的状况。
疫情中，只有一些实在顶不住的病人，才会先去村卫生室或私人诊所，乡村医生也没那么多套路，打几针退烧针或抗生素，开几片退烧药就行了，简单、粗暴，有效。有一段时间药品短缺，价格飞涨，打不了针吃不起药的农民也不怕，因为民间有的是土方子、老办法，一来二去几天下来，多数人自己就慢慢康复了，压根用不着去医院。
一个上海工作的安徽朋友打电话回家，她的家里人听说她一个多星期还没好，感到忧心忡忡，“我们都是三四天就好了，你们怎么要那么久？”听说她买不到药，还从安徽的乡下把药快递到上海。结果药品不知怎么遗失了，就收到个空盒子。
当然，很多地方的乡村诊所也少药，也排队，但没有一些媒体渲染得那么厉害，起码不会出现城市医院那种动辄排队、化验一两个小时的焦虑和挤兑的恐慌，病人的心态也要好很多。正因为分级诊疗制度和广大赤脚医生的存在，乡村无论是医疗还是心理上，对疫情的承受力都要强得多。
自古“大疫止于乡野”，在广阔的农村地区，不要迷信集中、统一管理，适度分散、因地制宜、不要阻止人们各找办法，往往就是最好的治疗方案。以往几年照搬城市社区封闭式集中管理，堵而不疏甚至严禁流动的方案，其实有点脱离实际。
综上这几方面原因，都要比今年冬天的这场风暴更深刻、更悲凉。去思考风暴下面的农村社会保障、农村体检制度、乡村医疗制度改进和基层医疗人才培养、互助养老或集体养老、乡村振兴之类的问题，远比盯着这场风暴更有意义。
前些天，我们村还是有一位老人没能熬过这个冬天。
他七十多岁，患有老年痴呆，老伴前几年去世，无人照料，两个儿子就把他送到养老院。前些日子养老院放假，又把他接回去住几天。某天半夜，他一个人照平常一样出去溜达，结果第二天一早被发现冻死在某户村民家的屋檐下。
疫情期间，政府明令禁止大办红白喜事，儿女们便将他草草埋葬，像埋掉一个烫手的山芋。自前些年老年痴呆以来，他归两个儿子轮流照料，其中一个对他很不好甚至是虐待，另一个则沉默不语。村里人叹息，就这样死了，倒也是种解脱。对方圆十里的村庄的老人们来说，这个事例的冲击，要远远超出对疫情的担心——他们不是不怕死，而是要担心的事情依然有很多。
类似这样的子女不孝、老人不得善终的悲伤，千百年来在乡下总是翻来覆去地上演，毫无新意。不忙于道德批判，经济上的依附才是这些现象的根本原因所在。
城市老人一般都有退休金，独立生活之外往往还有盈余，他们是一笔“正资产”，对自己，对子女来说都是这样。但乡村老人，由于劳动能力缺失，缺乏收入，只能依附于子女生存，对后人来说，完全就是“负资产”和“拖累”，他们自己也经常自责“没有用”。“久病床前无孝子”，病的时间一长，子女不孝，就难免陷入悲苦境地。
除了感性上的批评，我们也要看到，“甩包袱”其实是人性和理性决策的一种较优解。以往在我国和日本的一些地区，都曾有老年人因为丧失劳动能力而自寻死路的“传统”，今天虽不至于，但乡村老年人从经济到人身的依附性并没有丝毫减退。
经济和时代发展到今天，一面是城市和工商业繁荣，一面也是许多社会短板一直不被人所见，譬如这场风暴下显露出来的许多问题，譬如乡下老年人何时才能更独立、有尊严地活着，譬如再放大一点，广袤土地上沉默的农民群体如何才能活得更有保障、更有尊严一点……
实干兴邦。我们有太多的日子要过，有太多的课要补，有太多深层的事情要担心。今年冬天乡下的这场大风，先让它就这么刮着吧。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
