封面新闻记者 陈颖 吴德玉 李庆 王祥龙 陈远扬
“9·5”泸定地震救援中，“汶川哥哥”刷屏了。9月6日，四川森林消防总队阿坝支队汶川大队队员张自立抱着一名从泸定县得妥镇湾东村疏散出来的两个月大的婴儿，他臂膀上的“汶川”二字感动全网 。
这充满温情的一幕被张自立的战友、班长彭科和新华社的记者同时定格下来。9月7日下午5点左右，封面新闻记者联系到正在救援现场休息的张自立和彭科。张自立此前一直忙于地震救援，刚刚知道自己“感动全网”了，他的声音非常淡定：“没什么，就是职责所在。”
张自立抱着一名两个月大的婴儿
一次历时14年的感恩
刚当上消防员，只想为灾区多做事情
张自立是四川森林消防总队阿坝支队汶川大队的一名森林消防员，2002年1月出生，阿坝州茂县人，他是今年5月份刚刚加入森林消防队伍的新消防员，入队不到4个月，就参加了广安邻水、泸州合江县森林火灾扑救任务和这次泸定地震救援。
2008年汶川地震时，张自立刚读小学一年级，地动山摇，张自立家房屋倒塌，赶来救援的解放军和消防搭起帐篷，送来了方便面，解决了大家的生活急需。
曾经汶川地震的小小少年，如今成长为消防员的张自立说：“我现在就想着尽我所能为灾区多做点事。”
世上最令人感动的事莫过于长大后，我就成了你。曾在汶川地震中被救援的张自立，现在成为一名救人民于危难之中的消防员。张自立不善言辞，他只是用朴素的语言说：“因为我以前经历过5·12地震，就想着长大以后当兵，像他们（救援队员）一样救援。”
图源：新华社
一个铁汉柔情的心愿
出任务的兄弟们，都能平安回来
张自立和战友是昨天中午接到救援任务的，他讲述：“昨天中午我们在宿舍里面准备午休，接到地震预警，就开始战备，1:40出发。因为之前只参与过防火灭火的任务，地震救援也是第一次，有点义无反顾的感觉。我们森林消防队伍两组，一主一辅，主就是防火灭火，辅助的话就是山域救援和水域救援，平常训练的时候也挺上心的，就想着能派上用场。“
再次提起昨天自己怀中抱的那个两个月的婴儿，汶川哥哥泛出铁汉柔情，既心酸又有些油然而生的责任感：“昨天我看到这个孩子，觉得好小，他才两个月大，还什么都不懂，就经历了这些。”
从接到任务之后到现在，张自立和消防员们只休息了三四个小时，吃的是携带的自热米饭面包。偶尔有信号的时候，张自立会和父母联系一下，打电话报个平安。 他最大的心愿是：“希望在不同地点是出任务的兄弟们都能平安回来。”
延伸阅读
泸定地震亲历者：上次地震后建好的家又要重建了
来源：中国青年报冰点周刊
磨西古镇，受访者摄于9月5日上午，几个小时后，地震发生了。
地震后，磨西古镇的部分建筑损毁严重。本文图片均由受访者提供
作者 | 李 强 郭玉洁
编辑 | 陈 卓
床突然剧烈晃动，简易衣柜倒了，墙上的画框掉了，瓶瓶罐罐的化妆品摔在地上。9月5日中午，四川甘孜藏族自治州泸定县磨西古镇一家民宿里，员工樊敏正在宿舍准备午休，突然意识到“地震了”。她的宿舍位于地下室，经历过汶川地震的她想着“要被埋进去了”，顾不上穿鞋就往外跑。跑出房门，樊敏发现遍地扎脚的碎瓦片，一位同事抱起她跑到了安全地带。另一位同事在厨房炒菜，跑出来时手里拿着锅铲，说“柜子里的碗全摔了出来”。
据中国地震台网正式测定：9月5日12时52分在四川甘孜州泸定县（北纬29.59度，东经102.08度）发生6.8级地震，震源深度16公里。此次地震震中在海螺沟冰川森林公园，震中20公里内的乡镇有磨西镇、得妥镇和燕子沟镇。5日下午，四川甘孜州新闻办举行的发布会介绍，经初步勘探，震中磨西镇、燕子沟镇通信中断。
不少地方陷入了短暂的失联状态。家在成都的刘俊开始不断拨打电话，其父亲、叔叔在海螺沟景区入口处的磨西古镇开超市。他给父亲、叔叔、超市楼上的民宿、超市隔壁的饭店，一连打了五六十个电话。李娟在磨西古镇开了7家民宿，9月5日她在成都。地震后，手机上7个客栈的监控全都断了线，20多个在磨西的员工全都失联了，她一下午打了100多个电话。
震后，磨西古镇的一家超市。
惊魂未定的人们想尽办法和外界联系。地震发生时，泸定县得妥镇的陶鑫刚收到地震预警信号，“倒计时都还没开始”，就被地震波从沙发上颠了下来。从二楼卫生间跑到一楼，发现自家大门在地震中变形，无法打开。他返回二楼，站在阳台喊人撞开门，才逃出去。
等他打算联系住在县城的老婆孩子时，发现手机没了信号，电话怎么打也打不通，他急哭了。街上到处站着人。那会儿，由于通讯失联，镇子上的很多人都在叫喊着不同的名字，寻人。
他开始寻找他在镇上的亲戚、朋友，并确认了他们的安全。随后，陶鑫又赶往5公里外，老丈人所住的联合村，路一度因山体滑坡被阻断，他冒险从滑坡区跑了过去。那条原本步行需要一个小时的路程，他只花了半个小时，“根本不知道累”。
路上，他看到有人从大渡河东岸开船，去接被困在大渡河西岸的掰玉米的农民，看到岸边有担架床和救护车正等待转移伤者，看到有附近的村民从山上逃下来，也看到有人背着受伤的村民往镇上赶，而附近的山体仍然滑坡不断。
他在一处山坡边的小路上遇到了正下撤的老丈人，“心里的石头一下就掉下来了。”陶鑫说，老丈人下撤时险些被一堵倒塌的墙砸中。
震后，磨西古镇的一处房屋前。
他带着老丈人安全回到镇上，又骑着摩托车去找手机信号，打算给县城和其他地方的亲戚朋友报平安。摩托车是在镇上借的，人们免费提供自家摩托车，把钥匙留在摩托车上，“随便哪个都可以骑”。
他骑着摩托车，沿着S211省道一路往北，向县城方向前进。路上，他看见不少从山上滚落的巨石，在地上砸出一个又一个大坑，还遇到许多救援队的车，也有不少社会车辆，有的从县城方向来寻人，也有往县城走报平安。
陶鑫跑到20多公里外的兴隆镇，才找到手机信号。“信号断断续续的，”陶鑫说，“只要能打电话就证明人还在嘛。”他打了二三十个电话，让电话那头的人互相转告，“都是安全的，不用担心”。
5日下午6点多，李娟也联系上了在磨西古镇的员工。李娟的七家民宿中的一个房屋受损最严重，整体向后倾斜。其他房屋主体稳固，但墙体开裂。她非常心焦，“恨不得赶快飞回去”。她估计，这次的经济损失要超过100万元。员工还告诉她，古镇有一栋7层建筑只剩下大约4层。
樊敏从宿舍逃出来后，在磨西古镇拿着相机边走边拍，“想记录一下”。她告诉记者，古镇中古街建筑损毁最为严重，处于“半塌”状态，古镇中现代建筑多数主体完好。她看到一栋木质建筑的一层全部垮塌，一栋四层木质建筑处于倾斜状态，路边有摩托车被砸，有轿车玻璃被砸碎。古街建筑多为木质结构，屋顶加盖瓦片，很多瓦片掉落下来摔碎。樊敏看到，海螺沟幼儿园建筑主体完好，庭院中两堵围墙倒塌。5日下午，她看到幼儿园孩子被转移到一家酒店门前的广场安置。
震后的磨西古镇，一栋出现严重歪斜、垮塌的建筑。
樊敏及同事没有伤亡，但同事表姐被倒塌的房屋砸中，救援人员找到她时，她的一条腿被砸断、一只眼受伤。
陶鑫告诉中青报·中青网记者，得妥镇上的一些房子在地震中损毁，有的被震歪了，有的裂了缝，他看到两栋坍塌的楼房砸在旁边的房子上。
当天夜里，36岁的陶鑫跟其他年轻人一起加入到救灾的队伍中。他们在断断续续的余震中帮忙搬运帐篷、面包，在临时安置点烧开水，发矿泉水，有的是在镇子上自筹的，有的是救援车辆拉来。他一直忙活到凌晨3点，发现很多人并无睡意，他自己也睡不着。
“很多人一直都没怎么睡，还有很多人到现在还联系不到家人。”陶鑫说，许多人情绪低沉，自己虽是“劫后余生”，但心理也受到了不小的冲击。他得知，在大渡河对岸的繁荣村，地震来临时，一位朋友的父亲正在地里除草，未能及时躲避从山上滚落的巨石，不幸遇难，同村的另外两个村民，也被山石砸中遇难。
在参与救援之前，陶鑫回过一趟家。他再次看到的家，已破败不堪，整个房子有些下沉，门扭曲了，房屋一楼的承重柱爆裂，露出钢筋，冰箱、电视都坏了。他只取了些厚衣服，将身份证、银行卡拿了出来，便赶快跑了出去。
地震中，磨西古镇的一处房屋水泥墙体损坏垮塌。
“人家说金窝银窝不如自己狗窝，（现在）连个狗窝都没了。”陶鑫说，自家的三层小楼是2019年芦山地震后，在政府的补助下，在原宅基地上借款新建的，这场地震之后，房子也不敢继续住了，又要重建。
而在5日晚上，因帐篷数量不足，樊敏和同事回到民宿居住。夜晚，她又感觉到6次晃动，“每次准备要跑的时候就停了”。6日上午9点多，她经历了一次较大余震，“能听到房屋结构碰撞的声音”。
震后的磨西古镇，志愿者在搭建帐篷。
海螺沟逸时光客栈老板和家人在救灾帐篷里度过了一夜，一个帐篷里住了12个人，棉被也送来了。5日夜晚，她看到救援人员一直在尝试发电，最后点亮了一盏灯，建起一个能给手机充电的服务站。她在不断的余震中一夜未眠。
(文中樊敏为化名)
