“面朝大海，春暖花开”，是著名诗人海子传唱度最高的诗句。

就像曹孟德一句“何以解忧唯有杜康”，将杜康酒送上了神坛。

海子的这句诗，也让海景房成为无数中产家庭的精神桃源，成为他们向往的桃花源的生活模式之一。

但现实往往很残酷，杜康酒解不了忧愁，海景房也不是桃花源。

资料图

在山东省乳山市银滩，很多人花费了全部身家购买海景房，可这些房子非但没能成为他们理想生活的翅膀，反而变成令他们寸步难行的枷锁。

他们这才知道，所谓的“面朝大海，春暖花开”，翻译在现实生活里，只有“面朝大海，风湿拄拐”。

乳山市高端的海景房，是如何从趋之若鹜变成无人问津的？巨大的海景房泡沫下，那些深陷其中的房主们，又是如何在逆境中艰难生存的？

桃源变锁链

清晨，住在银滩某小区的朱大爷和老伴儿，早早就离开了家，一人拎着菜篓子，一人手里拿着印刷好的卖房、租房传单。

夫妻二人分工明确，在买菜的路上一边走，一边合作在附近的墙面和柱子上张贴告示。

朱大爷所住的小区附近，那些墙上和柱子上，早已贴满了不同房主和中介贴出来的租房和卖房信息，密密麻麻地贴了好几层。

图源网络

可见，这里的房子对于住户和开发商来说，都是一块烫手山芋。

然而在早几年，这里的房子还卖得热火朝天，现在却沦落为了，传说中“卖房广告比房子还多，房子比住户还多”的，山东省乳山市银滩景区。

火爆上线和大批入住，都只是浮光掠影。

面前铺满海岸线的楼房，真实的入住率连50%都没有达到，中午时的小区和外面的公园只有候鸟停留，所以这个地区也被附近的人戏称为“银滩鬼城”。

在当下，人们购买房屋无非出于两个目的，用来自住，或用来投资。因为有购房需求，所以高质量的房屋，自然会吸引众多买家前来购买。

比起花大价钱买下黄金地段，建造各种便捷设施，银滩的房地产开发商们选择了因地制宜，充分利用银滩的地理优势。

试问，谁的心中还没有一个面朝大海的退休梦想呢？

图源网络

十几年前开发银滩房产的时候，房地产商们就是打着海景房的噱头。

沿着海岸线大肆加盖房屋，打着开窗见海，让身体和心灵同时回归大自然的广告语，吸引了大批中产阶级前来购买。

截止到2019年7月的报道，乳山海景房新房价格，一度飙升到了9000甚至1万元以上每平方米。

要知道，那个时候可不是现在动辄上万的房地产行情，这个价格完全可以在二线、三线城市买房了。

那个时间段，来买房的人都是坐着房地产中介的大巴，一车一车的来集体购买。从银滩至今随处可见的房产中介门面，就可见当时买房人的疯狂。

那么，又是什么原因，让这个炙手可热的银滩房屋，在接下来的十年里贬值到几乎一文不值的程度呢？

归根究底就是两个字在影响，那就是价值。

资料图

乳山银滩房地产爆火，凭借的是海景房这个泡沫般的推销词，等到第一批、第二批的人购买房屋入住之后，这个营销噱头自然会不攻自破。

海景房，就像是一个绚烂多彩的泡沫，无法经受得住现实的阳光。

尤其是因为疫情的影响，很多投资银滩房地产的人生意做得并不景气，急需用钱，用房子套现。

可买房子的人比往年又少了很多，一来二去之下，二手房的房价在不断往下跌。

在乳山银滩，最便宜的海景房仅需5.8万，就可以买到一套42平方米的房子。

按照这个价格来算，每平米只需1380元。大多数房子的价格，保持在3000元每平方米。

乳山银滩坐落在山东威海辖区内，位于中国著名旅游开放城市青岛、烟台、威海三市中心地带。

资料图

早在2003年，威海就获得联合国人居奖，被誉为“最适合人类居住的地方”，甚至多次获得联合国人居奖，是中国十佳宜居城市，也是最具幸福感的城市。

而乳山银滩，最著名的是其优美的海岸线，和独具特色的银色沙滩。

银滩坡缓滩平，沙子洁白如银，因而获得“银滩”之名，被誉为“天下第一滩”、“东方夏威夷”。

借着这股东风，在2003年前后，众多房地产商于当地建起数百个小区。2005年后，开发商开始走外销路线，房屋中介公司也激增到了一千多家。

然而老中介都知道，那时买银滩的房子的房主们，大多都是用来倒卖、投资升值的，并不自住。

之所以刚开始的几年，没有爆发出负面新闻，是因为当时的房地产市场非常火热。

银滩的房子，在买卖之间还是能做到平衡，中介和中介之间也会互相通气，低价收房、高价卖房，是常有的事。

资料图

可随着房地产市场遇冷，人们投资热情不再，房价下跌，市场冷淡，房子不得不开始赔钱甩卖，银滩房地产跌成鹤岗的新闻，也登上了各大报纸头条。

银滩房地产的投资价值下滑，买房的人想着自住也行。

可是等真住进去了，买房人才发现这屋子的适宜居住程度，比跌到谷底的投资价值，也没好到哪里去。

银滩风景区作为我国的4A风景区，景色优美，远离城市的喧嚣，距离最近的乳山市，有着十几公里的路程。

而它本身就是为旅游产生的小城镇，基础配套设施虽然有，但生活质量并不高。

例如，如果小区的电力出现了问题，银滩是没有内部维修人员的，必须要到十几公里外的市区找人过来修，一来一回不知道要停多久的电。

作为海滨城市，部分路段在夏季大雨的情况下，还会出现严重的积水，也无法得到很快的疏通。

资料图

生活上的不便，或许你可以忍受，但这里也没有非常好的小学、初中以及高中，子女的教育又该怎么办？

所以乳山银滩就出现了，很多房子虽然已经被购买，但根本没有人居住，一直在挂牌出售的情况。

银滩小区里有一位王先生，在和朋友闲谈时说起，他在海景房卖得最火爆的时候买下过一套。

那时候的房价，均价是在3500元每平方米。

王先生就一直在等着海景房升值，可这一等就是十年，眼见房价上涨无望，只能托关系把这套房子卖掉了。

20万买下来的房子，后来只卖了13万块钱，如果算上这10年间的利息，物业费等等，他的投资就是血亏。

这位王先生还算运气好的，还将房子给卖出去了。

还有大批和他境遇相似的房主，想要将手中的房子脱手，也找不到接手的下家，无奈只能把房子这样搁置着。

资料图

所以，如果你来到了银滩，就会发现这样一个奇景：

一手房还在打广告，价格十几万，旁边就是新鲜的二手房售卖广告，从来没有入住过的，价格几万到十几万块不等。

除了这些广告，因为银滩大部分的房子，都是在2003年前后建成的，经过海风吹拂了十几年的楼房外墙皮以及下水管道，都已经是掉皮的掉皮，生锈的生锈，看起来破旧不堪。

这更是劝退有心想买的人，毕竟海景房现在也不是啥稀罕的房子了，中国只要是沿海的城市，都在建造。

但还有一批人，他们在买房子的时候，已经花光了毕生的积蓄。

原本买下这里的房子，就是打算当做养老或者生活居住的房屋，他们也没有多余的钱在外面租房子，或者再买一套房子。

一时冲动买下的一套银滩海景房，原本应该是他们开启新生活的翅膀，如今却成了束缚自己的枷锁。

资料图

如今在这里生活的，除了部分本地人以外，大多数都是这些被房子困住的业主。被迫留下的这群人，组成了银滩目前主要的商业文化体系。

时间长了，他们只能自己去寻找生活中的美好，尽量忽略那些不适。

和奶奶一起住在银滩一个两居室的李小姐表示，因为身上已经没有多余的钱了，她索性就留在银滩开了一家食品铺子。

顾客都是同住小区的人，生意不好不坏，赚到的钱也足够在这个小城市里生活。

虽然这和她过去想要出去闯荡的愿望不同，但时间一长她发现，自己和奶奶都很喜欢与黄昏下的海滩边散步。

尤其是夏季，海风习习，祖孙二人看着日落又没有什么人，倒是非常符合想象中的退休生活场景。

不过，这份美好只存在于夏季，冬季凛冽的海风加上没有暖气的屋子，让这里的冬天变得格外漫长。

资料图

事实上，这里的房屋在没有办法出手的情况下，会被一部分民众当作旅游房来居住。

就是躲过冬天，选择在暑假期间回到这里来居住，一方面可以享受阳光沙滩，另一方面让房子尽量做到物尽其用。

过度开发海景房，配套设施不完善，房价贬值，这不仅仅是山东乳山银滩这一个地区的特有现象，很多沿海地区都在面临这一困境。

喜忧参半的海景房

房屋过度开发，从来都不是什么新鲜的话题。

例如前几年在网络上炒得沸沸扬扬的，东北边陲小城鹤岗，招聘公务员送房送车。

人们这才发现，一个边陲小城就有几百万套房子，陷入“当地买不完，外地人不愿意过来买”的窘境。

一时间，鹤岗的房子成为当地最不值钱的东西，如今网络上只要曝光某地的房地产和鹤岗一样开发过度的，都会被网友戏称为“某某省的鹤岗小区”。

资料图

而乳山银滩的房价，一经曝光后，被戏称为“海边鹤岗”。

其实银滩房地产还是有过火热的时候。2003年开发后，地产商充分利用当地的旅游景点优势，由观光入手，通过旅游带动房地产。

当时市面上涌现出了各式各样的山东威海免费旅行团，这旅行团最终的目的地，就是山东银滩市。主要目的就是来宣传当地的房地产，让中介卖出房子。

不得不说，这种方式是非常简单粗暴又实用，的确为刚刚起步的银滩房地产，带来一波购买的热潮。

短短几年的时间里，银滩的海岸被楼盘填满，一百多座海景楼盘拔地而起。

房子，一直以来在国人心中，都是一生最少买一套的奢侈品，尤其是海景房，那更是奢侈品中的奢侈品。

海景房，是很多中产阶级心中世外桃源的代表，地产开发商也正是抓准了这一点，所以才会大肆开发海岸线，不管是什么地区，只要是沿海，就使劲儿的盖房子，美其名曰海景房。

资料图

银滩的海岸线上面盖了这么多房子，当地人肯定是没有办法消化的，主要是吸引外地人来投资、养老。

可开发商只顾着盖房子，根本没有意识到银滩只是一个三四线的旅游小城市，它的基础设施建设，根本没有办法和这些房屋形成配套。

本地人居住可能还凑合，如果是用来投资，其实升值的空间很小，一旦有人被忽悠买了这些房子，最终的结果可能是拿在手里自住。

除了旅游景点之外，房子其他的升值点几乎没有。

为了能够卖出这些房子，房地产商可以说是无所不用其极，会出钱让他们去感受沙滩和阳光，就是不会说上一句，这里冬天不提供暖气。

也不会说明楼盘都是六层小楼，不带电梯。

甚至在购房合同里向业主保证，作为旅游胜地的银滩，客流量大。买下的房子用来出租，每年的保底收入都会有3万元。

资料图

而事实上，银滩每年的旅游旺季，只有夏季那短短的几个月。买了房子的业主对外出租房屋，很多都租不出去，分文未入。

很难想象，曾经承载着养老梦想的海景房，最后变成了智商税，持续收割一辈人的积蓄。

从银滩买房的大数据来看，买房的主要人群多为上了年纪的中老年人。

他们大多数都是在来到这里旅游的情况下，被中介天花乱坠的描述打动，然后在这里买套房子，用作养老使用，顺便还可以在旅游，节假日和孩子在一起。

如果能够实现，这无疑是一个两全其美的办法，既满足了自己晚年生活的生活质量，同时也可以满足自己和孩子们团聚的愿望。

事实证明，太过圆满的大饼总是虚假的，送上门来的好运多半有诈。

海边的房子本身，就会因海风的侵蚀，比内陆的房子更加容易出现生锈和墙皮脱落的情况，而且临海小城还需要面对海浪积水、台风侵袭的可能。

资料图

关键是，人长期生活在海边就会很容易得上风湿，对于老年人来说更是如此，所以才有那句俗话:

“面朝大海，风湿拄拐。”

当然，任何房子都不会是百害而无一利的，银滩房地产的房子同样也是如此。

银滩市虽然有海风，但它的地理环境并不糟糕，它是标准的北面环山、南面向海，属于大陆性季风气候，冬天刮西北风，夏天刮东南风。

所以银滩的冬季是难熬的，但夏季是非常适宜人居住的。

其次就是银滩相对来说算地广人稀，生活节奏很慢，如果是对海洋沙滩有特殊情节的朋友，在这里生活会觉得十分惬意。

三四线的地方小城镇，它的物价也不高。

虽然它的基础设施肯定是比不上一二线的大城市，但基本的医疗还是可以保障的。由于居住的人数在不断的增加，政府正在新建一个新的三甲医院。

资料图

最令人诟病的，还是这里冬天的供暖问题。

因为这里的房子大多数都是在零几年集中建成的，那个时候中国的房地产开发商，除了北方会安装集中供暖，靠近南方的普遍都是不会安装供暖系统的。

银滩恰好就在不南不北的中间位置，所以大部分小区都是没有供暖系统的。

银滩的房子不好，但还是可以满足一部分人的住房需求。例如一位住在银滩的王阿姨，她就表示自己很享受住在银滩的生活。

她在银滩的退休生活，是从每天清晨的散步开始的，一边散步，一边去菜市场买好一天所需的饭菜，中午打打麻将，然后傍晚的时候会去银滩著名的大拇指广场。

这个广场，晚上会有很多老年人自发组建的不同团体，有唱歌的、跳舞的，抖空竹的等等。

广场所在的滨海公园有湖有桥，有海滩，附近还有山，可以爬山，大部分人的休闲生活，在这里都可以满足。

资料图

王阿姨表示，这里有一个只有在一线城市才有的好处，就是这个广场有来自天南海北的外地人。

大部分都是退休了的老头、老太太，不管你是属于中国的哪个省份，在这里都不会感到孤单。

银滩的年轻人是比较少的，没有游手好闲的小青年，即便你住在临街的楼房，晚上也不用关窗，不会有摩托炸街。

当然，王阿姨并不是全年都住在银滩的，只有在夏季舒适的时间段，她会来到银滩。与其说是住宅区，不如说是休闲度假区。

王阿姨毫不避讳的表示，她买的海景房是亏本的，虽然不愿意说具体数字，但几万的亏损还是有的。

不过王阿姨自己并不在乎这些损失，因为她在北京和上海等地都有房子，孩子们在大城市也有工作。

不难看出，在王阿姨的描述里，银滩被美化了。

资料图

这个地方对王阿姨一类的人来说，就是一个世外桃源，因为这里完全和他们正常的日常生活，是割裂开来的。

还有一部分人，他们并没有美化银滩房地产，相反他们就是冲着银滩房地产最显著的缺点：住在这里的人很少。

这一类人，大部分都是社会中坚力量，他们已经被内卷的城市生活，弄到身心俱疲。

所以，宁可花长时间开车去上班，也不想挤地铁，或者干脆在小城市找一份工作，不在大城市继续内卷下去了。

对于他们来说，乳山银滩就是一个绝佳的躺平之地。

这里有极低的二手房，还有一个月房租三四百的海景房，物价消费又低。人少车少，环境好，还有大海，有沙滩。

这里很孤独，但同样这里也很舒适。

资料图

喜欢银滩房地产的人们就像候鸟一样，在每年的夏季蜂拥来到这里，又在冬季到来的时候陆续离开，让银滩成为了一座被定了时的鬼城。

虽然事情发展到现在，银滩的政府已经很明确认识到，过去快速开发海景房的弊端，在相关政策上明确要求，海景房需要有完好的配套设施。

不过现状是比较尴尬的，对于已经修建完成的海景房，没有多余的地皮可以用来增设配套设施。而银滩房地产目前的遇冷，让新的开发商十分犹豫，是否要去开发剩余的地皮。

思考

海景房，是远离离海边的人群的梦想住宅。只是梦想和现实，终究都是有所差距的。

现在的海景房，处于买房者居住体验不好想脱手，新的投资者因此没有投资意愿，可有关于海景房的开发，却还是依旧热火朝天。

于是就形成了一个怪圈：海景房越来越多，但卖出去的寥寥无几。

资料图

开发商越是想要通过广告等等手段炒热海景房的圈子，就越是加速了海景房衰落的脚步。

因为他们忽略了，房子最主要的作用是用来居住的，居住功能都没有办法得到完善，海景房走向衰落是一种必然。

如今，在政府下场调控，减少海景房开发，规定基础设施匹配的情况下，或许未来的海景房开发会愈加趋于理性，人们可以买到真正符合自己梦想的海景房。