广州黄埔区的澳州山庄，当地人都说那是座“鬼城”。

那里位置偏僻，人迹罕至，青苔和亚热带植物蚕食着空荡的楼房，蛇虫鼠蚁在整个山庄中穿梭，晚上还有野狗在山顶吠叫，因为环境恐怖，还吸引了一些胆子大的人来玩“鬼屋探险”。

就是这样一个与世隔绝的地方，住着一位89岁的老人。

马敏庄和“鬼城”澳州山庄

老人叫马敏庄，她是暨南大学的退休教师，也是一名北大研究生。

她在这里独自居住了24年，通过在四周撒雄黄药粉、往门柱里灌铁芯，来抵御这里猖獗的毒蛇和盗贼。

澳州山庄

无论亲戚朋友怎么劝，她也不肯搬离这个阴森恐怖的地方。

因为这个“鬼城”里，有马敏庄的田园梦。

01▼从“人间天堂”到“山顶鬼城”

上世纪90年代，中国房地产刚刚起步。

当时，广州有一个远近闻名的千亩楼盘，正是澳州山庄。

那是个背山靠水的风水宝地，从高处俯瞰，湖光闪闪，绿意葱葱，一排排红白相间的楼房点缀其中，气派非常。

澳州山庄

1996年，此地还在修建，已有不少人付了房款入住进来，马敏庄就是其中一位。

当时这里就和广告上宣传的一样好，不仅风景优美，而且生活方便，周边商铺、酒店、广场一应俱全，还建有水上餐厅、游艇等休闲设施。

虽然位置偏僻，但每天都有免费大巴在此停靠，交通不成问题；

在开发商的规划中，这里还会有狩猎区、娱乐世界、野营培训中心、水上度假村、贵族学校......建成之日，这里就是人间天堂。

澳州山庄

而马敏庄在此居住3年后，这里却逐渐变成了一座“鬼城”。

一开始，是大巴车减少了；

然后商铺陆续关门；

再接着居民也开始慢慢消失；

最后，这里就彻底沉寂下来。

楼盘烂尾了。

楼盘烂尾

因为开发商急功近利，原计划1期1建，结果中途开始6期同建，几年后，工程就因为资金问题运转不下去了。

从疑惑到愤怒再到绝望，是澳州山庄2834户业主共同的情绪体验。

但对马敏庄来说，这个过程非常短暂。

相比其他业主，她格外平静地接受了这个事实，并在这个“鬼蜮”一般空荡阴森的地方，继续着她的“田园梦”。

02▼“鬼蜮”里的田园梦

她在前院翻出了一片菜地，种上西红柿，白菜，土豆，还在四周栽了几棵果树。

清晨的鸟鸣清脆、响亮，而且此起彼伏，将马敏庄从睡梦中唤醒——她该起床吃早饭，去山顶打一套太极拳了。

马敏庄老人

回来吃过午饭，睡个午觉，醒来后就着阳光在桌前临摹书法字帖，待太阳矮下去后，就出门来打理门前的小菜园子，松土，堆肥，捉虫。

马敏庄打理菜园

临近傍晚吃过夜饭，抓紧时间去散个步，拿着一根棍子沿路“打草惊蛇”，给四处乱窜的毒蛇蟒蛇发出警告：此处有人居住，禁止靠近。

马敏庄散步

前几年夜晚是没有路灯的，所以要在天黑前回家，天黑以后，这地方会潜入小偷。

整座山庄只有二十几户人家，形单影只地分布在四处，且多是老人；

所以偷盗者格外猖獗，他们开着车，拿着刀，不管有人没人，都敢往房子里闯。

澳洲山庄

马敏庄在此住了24年，不时听说远处的邻居在夜里遭遇偷盗，她心惊胆战，睡前多次起床确认门窗是否关好，幸运的是，她的家还从未被小偷造访。

澳州山庄彻底停水停电后，女儿给她牵了电线，用电基本不成问题，最麻烦的是没有自来水。

马敏庄只能提着水桶，一趟趟地来回蓄水池，储备日常用水。

马敏庄

她已经七八十岁，这样的体力活对她来说日益艰辛且危险，这时候，儿子就派上用场了。

儿子每周会来帮她打一次水，送她去买东西，但不会在此多做停留，这里的蚊子像黑云一样密集，亲仆后继地吸人血，他招架不住。

在这样的“鬼地方”一住20多年，是儿子不敢设想的事，但是马敏庄却显得怡然自得。

对马敏庄来说，这不算什么，再苦再难，她都过来了。

马敏庄

03▼70分的晚年

1933年，马敏庄在广州出生，父亲是一名普通公务员，家里一共7个孩子，日子不算宽裕。

几年后，抗日战争全面爆发，日军敌机开进广州，轰炸了马敏庄的学校，正读初一的她来不及联系家人，跟着学校师生匆匆逃难。

逃难途中，她与大部队走散，在兵荒马乱中独自走过半个广州。

在学校成绩优异，冰雪聪明的马敏庄，在逃难路上成了小叫花子，靠着收容所的救济粮度日。

马敏庄

辗转回到学校后，她以优异成绩考入中山大学，成为建国后第一届大学生，后又被保送到北大读研。

在那个大学生都极其稀缺的年代，马敏庄算得上顶尖人才了；

1956年，马敏庄毕业后，没有接受分配给她的优待工作，而是响应国家号召，去了荒凉闭塞的西部腹地兰州，成为兰州大学的一名化学教授。

马敏庄旧照

从秀美江南到黄沙漫天的西北高原，马敏庄慢慢克服了水土不服，适应了设备条件简陋、仪器试剂匮乏的教学环境，在大西北教育事业奉献着自己的青春。

直到25年后，马敏庄才回到了她日夜思念的故乡。

在此之前，她和同在兰州大学任教的丈夫离了婚，因为丈夫一直在北方生活，表示无法适应南方，她干脆就独自带着儿女回到广州，在暨南大学从事研究工作，直到退休。

马敏庄

颠沛流离了大半生的马敏庄，只想在故土安度晚年。

1996年，她跟几个同事一起去澳州山庄参观，“20年免息分期付款，首期3.8万元，月供480元”的诱人广告以及宣传单上一片苍翠的风景，吸引了这几个向往田园的老教师。

澳洲山庄

当时广州的人均月收入仅过千元，这里均价20万一套的房子是广州数一数二的豪宅；

马敏庄这辈子没这么奢侈过，她凑出首付，贷款买了一套50多平的两居室，背上了十几年的房贷。

马敏庄

楼房烂尾后，这里停水停电，交通不便，居民都陆续搬离，只剩下马敏庄和其他20几户人家居住在此。

没搬走的，多半是没有积蓄，又欠下贷款，走投无路才住在这里，零星地散布在澳州庄园的角落。

澳洲山庄

两千多户业主成立了维权团，刚烂尾的时候，马敏庄还是团队里的重要人物，因为学历高、思维敏捷，谈吐不凡，很多时候需要她拿主意或出面谈判。

但2年劳心劳力下来，官司毫无进展，维权团渐渐散去，马敏庄也不愿再做无畏的奔波。

她在这间没有房产证的小房子里安定下来，除了由儿子接去买菜，几乎不再外出。

广州最大烂尾楼

直到今天，澳州山庄仍是广州第一大烂尾楼，一名业主代表曾说，“每家都有太多的故事，但大多数是不好的。”

马敏庄算是好的那类，但好的不是故事，而是心态，“我享受了二十几年我觉得也不错，就是说也不吃亏。”

她给她的退休生活打了70分，“这是对我个人，不是对整个山庄的评价。”

马敏庄

看完这名八十多岁的老人的故事，益美君想到几千年前的陶渊明。

一个是心血付东流，独居烂尾楼的老教授；一个是官场不如意，复返田园中的大诗人。

他们没有幸福安稳的条件，但都拥有抵御不幸的智慧。

叔本华曾说：人生的智慧，就是教你如何尽量幸福、愉快地度过这一生。

人生难免遇到坎坷不顺，愿你我，也在各自的人生中积累起足够的智慧，在环境不及格的时候，也能让自己过上更高分的生活。

出品｜益美传媒

作者｜葡萄干