陶妮(右)在为学生答疑。本文图片均为受访者 供图
2022年教师节来临之际,澎湃新闻推出特别报道“重返出发之地”,以记录“回归再出发”的学子。
位于广西柳州鹿寨县城洛清江畔的鹿寨中学,全校有95%的师生来自农村,近40%学生是农村留守学生。这里是“90后”壮族女教师陶妮工作了7年的地方,也是她中学时代的母校。
陶妮生长于鹿寨一个普通农村家庭,从小就有一个“教师梦”。11年前,她高考取得了鹿寨中学全校第一名的好成绩,临到填志愿时,有老师建议她填报湖南大学、华南理工大学这类“985高校”,不要填师范大学。她却放不下心中的“教师梦”,最终偷偷填报了华中师范大学。
7年前,读大四的那个冬天,陶妮坐了20多个小时的车,从位于湖北武汉的华中师范大学回广西南宁参加了一场“双选会”。当在“双选会”现场看到“鹿寨中学”四个大字时,她用了不到一分钟的时间做出了未来职业选择——回母校鹿寨中学任教。
课堂中的陶妮。
作为一所县级高中,在生源质量、师资力量、福利待遇等方面与市区优质中学还有一定差距,但陶妮从没有想过要去一所更好的学校发展。
她说,“母校是我梦想起飞的地方,而我两手空空,能回报给母校的只有对母校不变的初心。在我看来,当老师没有高低贵贱之分,不管是在名校还是在鹿寨中学任教,对教育的贡献都是一样的。普通学校的老师也可以把学生培育好,让他们找到适合自己的发展方向。”
第38个教师节来临之际,陶妮在接受澎湃新闻采访时讲述了自己从心出发、重返出发之地任教的故事。她说,当老师累并幸福着,她从未后悔过自己的选择。每到教师节时,听到学生们一声声的“老师节日快乐”,她觉得自己付出的一切都值得。
为了儿时教师梦,偷把高考志愿填为师范大学
1991年,陶妮出生于广西柳州鹿寨县的一个普通农村家庭。小时候,陶妮的世界很小,小到她和她的小伙伴们只知道两种职业:医生和教师。
“如果你问一个孩子长大后要干嘛,你得到回答一定要么是当医生,要么是当老师。”陶妮说,她的回答是当老师。
陶妮童年时带着几分天真与懵懂的愿望,随着年龄的增长而变得逐渐明晰。高中时,她真正确定了要当老师的梦想。
鹿寨中学是鹿寨县的高中学校里最好的一所,学生日常都住校。在陶妮的记忆里,老师既是老师,又像家长,带给过她很多帮助和温暖。她感觉长大后能教书育人会是一件很幸福的事。
但当一名寄宿制高中教师其实是一件很辛苦的事。陶妮的高中数学老师调侃自己的工作时,曾劝导自己的学生:以后不要读师范大学、不要当老师。因而,她不曾对老师说过自己的梦想。
2011年,陶妮高考取得了不错的成绩,老师们也很高兴。由于陶妮是理科生,老师们根据她的成绩,建议她报考华南理工大学、湖南大学等“985高校”,希望她将来能找一份工资不错的好工作。
“我知道老师不建议我读师范类大学,所以当北京师范大学、华东师范大学等高校在提前批招录公费师范生时,我在犹豫着要不要听从老师们的意见。”陶妮说,当普通批次志愿开始填报时,她才发现北京师范大学、华东师范大学并不在普通批次招生,而华中师范大学有部分非师范专业会在普通批次招生。
于是,她瞒着老师,偷偷填报了华中师范大学数学与物理交叉班(非师范),且仅填了这一个专业。
“我比较喜欢数学和物理,只有这一个专业跟我的兴趣最契合。而且,我知道以我的高考成绩一定能被录取。”陶妮说,“我并没有觉得自己的志愿是‘高分低报’了。我当时的想法很单纯,觉得如果再不填师范类大学,我这辈子可能就没办法去实现当老师的愿望了。”
用不到一分钟时间做出回母校任教的决定
就这样,陶妮被华中师范大学数学与物理交叉班录取,成为家族中第一个考上大学的孩子。
2011年初秋,陶妮带上行囊,乘着绿皮火车北上武汉,开启大学生活。
陶妮家庭条件不太好,中学时代的一部分学习费用来自助学金。她读高三时,比她小了近两岁的弟弟已经离开校园外出务工,有时弟弟会给她寄生活费。上大学时,陶妮申请国家助学贷款交了学费,并常利用课余时间去做家教挣生活费,以减轻父母经济负担。
当家教时,陶妮就很享受为学生传授知识、看学生一点点进步的过程。那时,她已坚定了要当老师的梦想。
为了能成为一名知识过硬的好老师,陶妮在学习上一直很努力。大学四年,她的平均成绩一直在班级中上等水平。当时,陶妮所读的数学与物理交叉班保研率达50%,很多人都选择了保研或者考研深造,但她决定大学毕业就回广西从教。
大四上学期临近期末的一天,得知广西南宁要举行一场“双选会”,陶妮便冒着冬日寒风,从武汉赶到南宁寻找圆梦的机会。
到达“双选会”现场不久前,陶妮突然就发现了“鹿寨中学”四个大字。她兴奋地跑过去,对其中一名教过她物理的老师说:“老师您还记得我吗?我想回鹿寨中学教书!”
老师见自己昔日的学生愿意回母校工作也很高兴,收下了她的简历,让她等面试通知。那也是陶妮在那场“双选会”中投出的唯一一份简历。
“投完鹿寨中学后我就直接走了,其他招聘单位直接就没看了。”陶妮说,她赶着回学校,忙期末的事。几天后,她接到鹿寨中学的面试通知电话,便很快便回到母校面试,并正式向家人宣告了自己要到鹿寨中学工作的决定。
用陶妮的话说,她当年坐了20个小时的车从武汉到南宁,用不到一分钟的时间迅速完成了自己的职业生涯选择。
当老师没有高低贵贱之分,都是为教育做贡献
总有人问陶妮:你为什么要回鹿寨中学?为什么不选择去柳州或南宁更好的学校当老师?
“首先,我觉得当老师没有高低贵贱之分,不管是在名校任教,还是在一般中学从教,对教育的贡献都是一样的。”陶妮回答道,“那些名校的老师可能会把成绩优秀的学生培养到清华北大或者其他一些名校去,那些相对来说没那么优秀的学校同样也可以把学生培养好,让他们找到适合自己的发展方向。”
“我个人不太追求名利、财富,这些身外之物不是我择校从业的标准。”陶妮进一步解释道,“我是一个比较有母校情节的人。我觉得母校的人、母校的一草一木都很好,给过我很多温暖,我想加入这个大家庭。同时,母校也是我梦想起飞的地方。母校的栽培之恩让我永远难忘。”
“鹿寨中学有很多校友在用许许多多不同的方式,为学校贡献自己的力量。而我两手空空,什么都没有,我所能回报给母校的只有对母校不变的初心。所以,如果学校有需要,我一定会义不容辞为学校的教育事业添砖加瓦,贡献自己的力量。”陶妮动情说道。
关于母校,最让陶妮印象深刻的是,有一次,语文老师以她的一篇作文为范文,念给全班同学听。这让她重拾起学好语文的信心。
“要知道,我在此之前很多年,对语文、尤其是写作文很没有信心的。”陶妮回忆,她上小学时特别害怕写作文,总不知道作文到底要写什么。有一次,她写完一篇作文交给老师后,老师看完就说,“你这篇作文我想给你扔回去叫你重写。”这件事当时对她打击很大。从此她更怕写作文,对语文学习没了信心,也不喜欢语文课。
高中语文老师对她作文的肯定,让她有了学好语文的信心,后来语文不再成为她“拖后退”的科目。
还有阵子,陶妮连着两次语文考试都考得很不好。语文老师注意到了,就细心询问她原因。她说,不知道为什么,那一个月她吃完早餐后总会肚子痛,语文课又刚好都是早上前两节,因此上课时她根本没心思听下去。
“老师听完,就告诉我早餐应该吃什么、怎么养胃,还跟我讲了些语文学习方法。”说起这些,陶妮仍倍感温暖,备受鼓舞。
网络图
累却幸福着,从未后悔自己的选择
从2015年回到鹿寨中学至今,陶妮当了7年的数学老师。其中,自从教的第二个学期开始,到去年怀孕之前,陶妮一直在当班主任,并兼任两个班级的数学老师。她的日常生活一直处在累并幸福着的状态。
鹿寨中学的学生会每天一早到教室自习,陶妮通常会在比学生更早赶到教室。晚上,学生回宿舍休息了,她通常还会去学生宿舍楼转转,看看有无突发情况。直到学生们都安静睡下了,她才会离开。
回到自己的住处,陶妮还要忙着备课。从教之初的一两年里,由于对教育教学的各项工作还不太熟练,凌晨一两点睡觉是陶妮生活的常态。
当班主任时,遇到学生半夜出现呕吐、发烧等突发不适症状时,陶妮要及时送学生就医。等她从医院回来,就睡不了几个小时的觉了。“但对于年轻老师来说还好,不是什么大事。”陶妮笑道,她印象中,半夜送学生去医院看病的次数不算多,有过两三次。
鹿寨中学农村留守学生较多,学生尤其需要老师的关怀,班主任往往要担起心理老师的重任。“家里有什么问题让他不开心了,父母之间的矛盾影响到他了,学习上遇到什么问题了,或者某次考试没考好,学生都会跟我讲。”陶妮说。遇到这些情况,她总试着去理解和关爱学生,疏解学生的不良情绪。
不管学生成绩好不好,陶妮都会给予同样多的爱。
“对于农民来说,土地最重要。对我来说,学生就像农民的土地一样重要。农民自己种了两块地,怎么会希望一块收成好、一块收成不好呢?肯定希望都好。”陶妮坦言,成绩好、乖巧听话的学生不太需要老师操心,她对爱调皮捣蛋的学生反而关注得更多一点。她说,青春期的学生都很敏感,每个人的特点、优势不同,需要老师去发现他们各自的优势并给予恰当的关注、关心。
在陶妮感到很累的时候,曾想起当年她初入鹿寨中学任教时,她高中的数学老师、后来的同事对她说过的一番话:“我叫你不要填师范大学,你非要填师范大学;我叫你不要当老师了,你非要当老师;我叫你当老师就当老师,不要当数学老师,你还要当数学老师。你当数学老师就当数学老师,我叫你别回来,你还偏要回来。”
“我很累的时候,有点能理解老师当年为什么劝我不要当老师。老师那时把我们当自己的孩子了。他自己当老师辛苦,就不希望自己的孩子也辛苦。但是我不后悔我的选择。”陶妮说。
当老师的这些日子,陶妮也有很多幸福的时刻。
陶妮的家人不太重视过生日,多年前父母就不再为她庆祝生日了。“有一次,自习时间,有学生找了个借口叫我去教室。我去了才知道,他们不知道在哪里看到了我的生日,就记住了,一起为我准备了一个大生日蛋糕。”陶妮说,当天其实并不是她的生日,但学生们的爱心让她惊喜又感动。
“又比如,2020年那届我们班有几个女生,如果发现我没有吃早餐,就会去给我买。学生有时发现什么好吃的,会给我也买一份。我的桌面上经常会冒出各种各样的小零食。”陶妮说,一些已经毕业的学生,仍会跟她保持着联系,就像多年好朋一般。
“学校里不仅有一群群可爱的学生,更有一批可敬、无私的老师。从教之后,我曾经的老师变成了同事,无论曾经有没有教过我的老师都给了我很多帮助。上学时,老师总从早到晚围着我们转,我当时想,他们没有家吗?都不用回家吗?现在我终于知道了,他们有家,学校就是他们的家。老师们一丝不苟的工作态度一直指引着我,激励着我,我也一直以他们为榜样,努力成为一个心中有爱,眼里有光的老师。”陶妮说。
近几年,县域普通高中发展面临的优质生源和师资流失、办学薄弱等问题备受关注。为此,去年底,教育部等九部门专门印发了《“十四五”县域普通高中发展提升行动计划》。
比起南宁或柳州市区的优质中学,县级中学在生源质量、师资力量、福利待遇等方面还有一定的差距,但陶妮从没有想过要离开鹿寨中学。
“如果要走的话,一开始就没有必要回来,应该在毕业找工作时就直接去找那些在别人看来更好的学校了。”陶妮说,“教好每一届学生,看到他们都有好的发展,我就很有获得感、成就感。每年教师节听到学生们一声声的‘节日快乐’,我都会觉得自己无比幸福。”
令陶妮高兴的是,近些年来,鹿寨中学也在蓬勃发展。去年3月,鹿寨中学获评广西壮族自治区“普通高中新课程新教材实施自治区级示范校”之一。去年4月至6月,鹿寨中学先后荣获“广西义务教育数字教材规范化应用示范校”称号、“柳州市推广国家级教学成果基地校”称号、“鹿寨县2020-2021年度少先队工作先进学校”称号、“2021年柳州市教学成果等次评比二等奖”。去年7月,该校还因校外劳动教育有特色,荣获柳州市首批“劳动教育示范校”称号。