封面新闻见习记者 冷宇
2022年9月6日下午1点多，震后第25小时，我到了四川石棉县城。
这座城不大。街道上人很多，以老人为主。他们有点闲逛着，有的在商铺玻璃橱窗外坐着，聊着天。一切看起来还算正常。
救援车辆从街上来回穿梭，头顶直升机也飞来飞去。县城外的乡镇和村子里，情况不大好。
下午4点半，石棉县人民医院，我见到了我的第一个采访对象，一位地震时被砸伤的男人。他是从王岗坪乡连夜转移出来的。王岗坪在哪里？他说，距县城大概40公里。距离震中——泸定磨西镇约20公里。
地震发生时，他反应够快，再多跑一步，就可以从家中跑出来。但房子晃得很厉害，刚到门口，他没站稳，整个人仰倒了过去，背砸在门口椅子上，背疼得厉害，左肩和腰部也骨折了。
这次受伤，导致他上半身无法弯曲，脖子也不大灵活。有人叫，他只能先慢慢转动整个身体，再带动脖子转向，然后才能与人对话。
资料图
他本人没有更多故事。我多嘴问了一句：“你的家人和邻居们都好吗？”
他一下变得不大对劲了。他先没说话，用右手把口罩往上扯了一扯，动作幅度很小，一点一点地，生怕被我察觉。
缓了一会，他还是断断续续地跟我说了。原来，包括亲眼目睹和听说的，他有3位邻居在地震中遇难。有老有小。他说，在乡卫生院，邻居家一个2岁多的小女孩，地震中受伤，后经抢救无效离世。
说到小女孩，他把口罩上沿扯到眼睛处，擦着眼泪。没有哭声，也没有豆大的泪珠，但泪水不停地在他眼里蓄满，一点又一点被他擦掉。
这时候，我也不再说话。的确，地震前，邻家小女孩还活蹦乱跳着。短短十几秒过去后，那个鲜活生命就离开了，永远不再回来……
等了好一阵，我从包里掏出纸巾，递给他，说了几句安慰的话。真的，没什么用。我甚至觉得，自己说过好几遍的“一切会好起来”，有些许漠视他的悲伤。现在回想起来，有点多余。
震后72小时，那个中午，看到一句话，“四川朋友，好好生活”，我没绷住，也哭了。
地震后我的第一个采访对象，那个中年男人，一个人独自躺在医院，刷着短视频，等着护士来输液，等着一瓶又一瓶输完，等着医生给出最新治疗方案。
“后面没什么计划，日子嘛，就好好过吧。”他说。
延伸阅读：
妻子在地震中遇难 男子拜托消防员：帮自己把遗体抬下山
记者/李晶晶
编辑/ 刘汨
消防员抬着遇难者遗体撤离紫雅场村
这是一座在海拔1800米高山上的村子，距离成都100多公里，大渡河从脚下湍流而过。山区闭塞，这里的生活一直不富裕。直到前几年，村子在对口城市的帮扶下搞起种植业，山雾环绕中出现了几百亩茶园，日子才有了奔头。
但在9月5日的6.8级强震中，这座村子一瞬间失去了很多东西。比如那条唯一与外界连接的公路、那片帮助他们致富的茶园、那一栋栋刚盖起来的新房，以及5个人的生命。
这里是四川泸定县得妥镇的紫雅场村。9月7日，冲锋舟载着最后一批居民离开了这里，他们不得不暂时告别一段刚刚有了希望的日子。
道路受阻后，消防员只能从水路撤离村民
带她回家
9月7日清晨，几艘冲锋舟正颠簸着驶过大渡河，两侧的山体升起一阵烟尘，裹着落下的石块，余震又来了。
吴凯坐在船上，觉得“这不是什么困难”。他是甘孜州森林消防支队的副支队长，经历过汶川地震救援，即使不和那时相比，眼下的情况，也比两天前他第一次前往紫雅场村时轻松了不少。
那是地震发生的当天下午，这段水路更难走，全是树木之类的漂浮物，吴凯和战友们还救起了两名卡车司机。两个人被困在了212国道上，前后不到十米的地方都是乱石堆，他们吓坏了，裹好手机、准备游到对岸去，可两个人都不会游泳。
20分钟后，冲锋舟靠岸了，消防员们还要爬上一段山路。地震塌方后留下的落石大大增加了在山区行进的难度，前一天他们去转移两位受伤被困的老人，原本半个小时的车程，最后爬了8个小时。
又是30分钟的跋涉，消防员们终于抵达了紫雅场村。他们遇到的第一个人是53岁的左贵华，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等着消防员帮他把妻子的遗体运回家。
夫妻俩都是外来的打工者，左贵华在工地上干活，妻子操持果园。9月5日地震当天，左贵华正在彩钢房宿舍里吃饭，地面开始颠簸，整个房子也跟着打颤。他赶紧扔下饭盒冲出门，看见山在剧烈抖动，山上的林子被撕开一道道土黄色的口子，工友们形容：“山冒烟了、裂开了，人往天上冲。”
左贵华赶紧跑去妻子干活的地方，远远望见，那片半山腰的果园已经被砸得面目全非。他在山脚下找到了妻子的红色电动车，车头被砸烂了，地上是他叮嘱妻子带上的那盒感冒药。在不远处，他又找到了妻子的黑色双肩包，里面装着干粮和干活用的镰刀。
第二天早晨，消防员们在公路旁的乱石里找到了一具女性遗体，请左贵华去辨认，他认出了妻子当天所穿的黑色衣服。这里距离妻子做农活的地方，有200米的垂直落差。
他们有两个女儿，大女儿22岁，小女儿12岁，都住在德威镇上。左贵华说，他和妻子结婚快三十年了，从来不吵架。“你知道的，农村人，爱吵架，但是我们从没红过脸，感情一直很好，家里的活两个人都干，相互帮衬。”
左贵华平时打零工，工地搬运、清洁路面，出力气的活儿他什么都做。没有工作时，他就和妻子侍弄在紫雅场村的十亩地。那里种着一家的生计，有佛手柑，还有玉米。9月正是佛手柑成熟的季节，陆陆续续采摘下来，已经卖了2000元钱，玉米也快熟了。
妻子的遗体找到后，左贵华犯了难。他家在20公里外的镇子上，他想把妻子带回去安葬，可这对只有120斤的他来说，是不可能完成的事情。于是他拜托消防员，希望他们帮自己把妻子抬下山，走水路运回去。
妻子遇难后，左贵华找到了她留下的背包
幸与不幸
看吴凯他们到了，一个村干部招呼着 “过来啦。 ”吴凯简单应了声，接过递来的板凳，坐了下来。
经过三天的救援，消防员和村民们已经熟悉起来。村里有个瘦瘦小小的女干部，说起这几天见到的伤亡情况，觉得很害怕。吴凯鼓励她“要勇敢”，等女干部不在了，他严肃地跟旁人说：“一个女同志，走这么难的山路组织转移，真的不简单。”
过去两天里，紫雅场村大部分居民已经完成了转移。剩下的60多人聚集在村里作为安置点的空地上，等待撤离的功夫，他们还在唏嘘感慨过去48小时的经历。
有些事很幸运，比如9月初正是开学的日子，村里没小学，家长们都带孩子去镇上了，有差不多100人不在村里；一位住在村委会对面的老人，地震时迅速跑了出去，回头一看，山石把房子埋了大半；一个工地上的人，骑摩托车进入隧道时被砸断了手，可如果他再往前一步，那块石头就要砸到头上了。
四川路桥的工程师刘波也觉得很幸运，紫雅场村附近在两年前开始修建泸石高速，这里紧邻两条地质断裂带，本来就容易垮塌，“这次我们只有1人受伤，真是不幸中的万幸。”
地震当天下午，他就随着消防队坐船到了村里，沿路的景象让他倒吸冷气。过半的高速路工地都被掩埋了，如果再晚地震几十分钟，吃完饭的工人们就要上工了。当时在河对岸国道上有些人，现在都没找到。
村副主任王舒华还是更记得那些不幸。一位八十多岁的老人在废墟里被挖出来，他躺在自家床上再没醒过来。一位刚吃完饭去打扫路面的清洁工，也被埋在了落石下面。还有那对母女，她们的遗体被找到时，年轻的妈妈怀里紧紧抱着1岁大的女儿。妈妈是去年刚嫁来的新媳妇，不少村里人去吃过她的婚宴。
村内近两年建起的新房损毁严重
消失的日子
王舒华戴一副眼镜，在村委会前颓然勾着背。背后的白墙上是“住上好房子，过上好日子”的红色标语。那是2017年村里脱贫攻坚时挂上去的。5年时间，村里的土胚房全部加固或重建，每家每户都安上了太阳能热水器，有了敞亮干净的卫生间。村里还修了路灯，他平时最爱在漆黑的夜晚，看着村里的路灯连成一片。
这多亏了对口城市的援助，村里发展起了茶叶种植。有家人两亩茶园卖出3000多元钱，说这是“破天荒的事情”。村集体养殖的猪和牛也有不错的营收，村里人均年收入终于超过了一万元。
紫雅口村从县里经济垫底的贫困村，一跃成了排在的前面的模范。王舒华被请去分享经验时，是他腰杆挺得最直的时候。“住上好房子，过上好日子”已经开始逐渐实现了。
而现在，一场地动山摇过后，村里的路灯不知道被落石泥土冲到了哪里，倒下的院墙从山头的民房一路数到村委会旁。有的路面也塌了，带下去半幢房子或是一辆汽车。“说不心疼都是假的。”他叹了口气。
王舒华能明显感觉到，这次村里的震感比汶川地震时强烈得多，因为距离震中太近了，不到10公里。强震过后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支书张平爬到最高的山头用卫星电话向县里求救、疏散村民。村里的1、2、3组分别在三个不同的山头，三天里，他数不清爬了多少次山，身上全是被荆棘划破的伤痕，手指缝里也都是徒手挖人时留下的泥土。
之后就是统计伤亡人数，因为正在修高速公路，村里住进了许多外来的施工队和务工人员，约有700人，户籍在本村的有200多人。村干部们仔细清查后确定，重伤1人，遇难5人。
大家还是想给去世的人尽量办个体面的后事。有人拿出了家里仅存完好的碗碟，其他村民从废墟里凑了凑还能吃的东西，算是举行了丧宴，之后将户籍在本村的逝者埋在了山上。
带走的与留下的
最后的撤离开始，消防员们先抬着左贵华的妻子出发了。几波余震过后，上午刚刚爬过的山路，又堆上了新的落石。
左贵华已经两个晚上没睡了，眼窝下陷，头发炸立着。有七个消防员抬着遗体，其实用不着他出力，但他还是一路背着妻子的黑色背包，紧紧跟着搭手帮忙。
每艘撤离船只能坐十几个人，带不了太多行李，大多数人只带上了存折、证件，这些贴身的贵重物品。村子超市的老板索性敞开大门对消防员说：“要吃什么随便拿。”还有居民，把带不走的鸡蛋苹果也拿了出来。
在码头上，每个人都有心事。一位消防员一直看着对岸远处，那是他家村子的方向，那里的伤亡情况更重。他听说，父亲眼看着一起干农活的两位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母亲也受了重伤，靠父亲把玉米杆嚼碎了喂下去，才等到了救援直升机。
一位村民在码头嚎啕着，他舍不得自家的牲畜，“不知道自己什么时候才能回来。”临走前，他把能找到的玉米、饲料都撒在了地上，打开圈门放出所有的牲畜，让它们在山林里自己找生路。那些养了不少牛羊的村民，可能要面临几十万的损失。
村里还有只金毛犬，在消防员刚到村里时就总是跟着他们。撤离时，它也蹿上了船，成了唯一一只被转移的动物。
9月7日15时，紫雅场村的最后一批村民从水路离开，副支队长吴凯很庆幸，强震之后总有大雨，“还好在这之前完成了转移。”
三个村干部是留在最后的人，他们仔细清点了人数，排查了每栋房间。三个人眼睛熬得通红，走的时候，经过了安静下来的村委会，经过了避难点已经熄灭的火堆，也经过了正在村庄里悠哉游荡的那些牛羊。
村支书张平红着眼睛下山，“感觉就是尘归尘土归土了，没有人了，都走了。”
左贵华一路和消防员抬着妻子离开
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
