·雷吉娜和儿子的照片合影。

作者：许晔

“‘地狱周’安全！”

雷吉娜收到儿子穆伦的短信后，立马打电话给他。

电话接通，她听到儿子上气不接下气，便担忧三连问：“你还好吗？你受伤了？你在医院吗？”

不是雷吉娜过分谨慎，而是情况特殊——穆伦当时正参加美军海豹突击队堪称残酷的选拔课程。

“妈妈，我做到了。”

“别担心，妈妈，我很好。我爱你。”

说完，穆伦挂断电话。

雷吉娜内心不安，却未曾想到那竟是她和儿子的永别。

第二天一早，8名身穿白色西装的军官敲响她的家门，向她告知穆伦的死讯。

雷吉娜悲痛又愤怒。她的儿子才24岁，身高1米93，曾在耶鲁大学当橄榄球队队长，身强体壮，怎么参加个选拔课程就走到这步？

·穆伦（中）与家人合影。

近日，《纽约时报》向人们揭开“穆伦之死”背后，海豹突击队的可怕阴暗面……

“是他们杀了我儿子”

今年1月，穆伦开始了他的海豹突击队选拔课程。

尽管身体正处于巅峰状态，但到了被称为“地狱周”的第三周，他也筋疲力尽，肺部感染，甚至不断咳血。

这是选拔课程中的常态——感染的、骨折的、脑震荡的受训学员，比比皆是。

刚开始，有210名男性通过前期考核，参加选拔课程。到“地狱周”过半时，只剩21人，其他人要么主动放弃，要么受伤倒下。

·参与海豹突击队选拔课程的学员在训练。

可穆伦吐着血仍在苦撑。

毕竟，这已经是他第二次参加选拔了。

头一次是在2021年8月。为了那次选拔，他提前一年多开始训练跑步、游泳和举重。结果，第一天就被“刷”了下来。

当时，教官们让他们在滚烫的沙滩上爬行、俯卧撑、举着77公斤重的充气艇分组赛跑，其间不准休息、不准喝水。

穆伦中暑昏倒，教官一通大骂，让他站起来。见他迟迟没反应，又测出他体温高达40度，才将他送往医院。

·穆伦（资料图）。

没能通过选拔的人，统统被教官嘲讽为“废物”。

穆伦不甘心就此止步。他有四个月时间，恢复状态后可再次参加选拔。这个机会，他想牢牢抓住。

他确实撑了过来。

“地狱周”结束时，他挣扎着从海水中爬出来。回到营地，他兴奋地给母亲报了喜。但没过多久，他死了。

事发后，海豹突击队将穆伦的死定为“反常事件”，称他此前的训练量并不大。官方给出的死因是细菌性肺炎，但穆伦的家人认为，不合理的选拔课程才是真正原因。

雷吉娜是一名护士。在她看来，“有些情况真的严重到足以致命，而教官们却仅将其视为软弱的表现”。

“是他们杀了我儿子！他们说那是训练，但其实是折磨。他们甚至不给他们适当的医疗护理。他们对待这些人的方式比对战俘还要恶劣！”

·穆伦严重水肿。

对此，洛夫莱斯感同身受。

2016年，他21岁的儿子也在参加海豹突击队选拔时死亡。

“如果是在战斗中，我失去了儿子，我会接受这一点。但在训练的第五天，这是不可接受的。”洛夫莱斯说，他曾祈祷“儿子的死会纠正这个问题”，但如今又一个年轻人死了，问题显然还在。

《纽约时报》也质疑，陆军和空军也有士兵在训练中丧生的情况，但很少有像海豹突击队这样在训练中伤亡率如此高的。

就在穆伦死的同天下午，另一名熬过“地狱周”的男性也不得不进行插管治疗。当晚，又有两人住院。

而事情的恶劣程度还远不止于此……

为通过选拔而嗑药

穆伦曾在记事本上写道：“我不会死的。如果死，我宁愿死在这里。”

“对美国想从军的年轻人来说，海豹突击队是他们比较向往的一支部队，这个部队曾经创造过一些成绩。”海军军事专家李杰告诉《环球人物》记者。

当年，击毙本·拉登的就是这支部队，它一直被视为美国实施局部战争、应付突发事件的杀手锏。

想加入这支部队也越来越难——上世纪80年代，选拔通过率为40%，到了2021年这一数字变成了14%。穆伦这一届则不到10%。

但加入海豹突击队，是穆伦从小的梦想。

·穆伦（资料图）。

该怎么办？

第一次参与选拔失败后，迷茫的穆伦在康复病房中得知，不少人为了通过选拔，会使用类固醇等药物。

犹豫再三，他最终决定，自己也用药！

他买了辆二手车，往车里藏药物，和一群人合用。在收拾他的遗物时，海豹突击队发现了他车里的药物和注射器。

在随后的调查中发现，这届学员中，有大约40人用了药。比例之高，令人咋舌。

不过，海豹突击队前队员杰明·米利根说，用药问题是海豹突击队培养模式所带来的必然结果。“没有人能做到教官要求的一切，所以你必须学会靠作弊通过考试……关键是要学会怎么才能不被抓到。”

在海豹突击队内部，甚至流传一句非官方格言：如果你没有作弊，说明你不够努力。

米利根还表示，美军需要的就是“知道怎么耍花招的人”，因为“战争是一场肮脏的游戏”。

·参与海豹突击队选拔课程的学员在训练。

早在2009年，海豹突击队就发现了内部广泛存在的用药问题。这些年里，尽管多数人都像穆伦一样“沦陷”了，但也并非没人坚持初心。

2016年，19岁的卡塞塔发现身边很多人都在用药。虽然知道这些人在选拔中会有优势，但他还是拒绝同流合污。

结果就是他被边缘化、遭排挤、考核不合格。

他给父母留下一封遗书，斥责海豹突击队对待他的方式，然后跳进海军直升机尾桨自杀身亡……

·卡塞塔（资料图）。

如今，连海豹突击队的一些高层也开始对药物泛滥问题深感不安。

今年6月，他们向海军提出申请，要求以后对所有参与选拔的人进行药物检测，目前仍在等待答复。

而不管结果怎样，海豹突击队缺乏纪律、秩序混乱都已暴露于人前。这对美军而言，无疑是一记响亮的耳光。

频爆丑闻，却被包庇

近年来，海豹突击队没少被爆出丑闻。

2017年，海豹突击队成员埃迪·加拉格涉嫌在伊拉克滥杀平民、割喉战俘。战俘死后，他还和尸体合影，引发外界对海豹突击队的道德质疑。

·加拉格与死者合照向队友炫耀。

然而，即便犯下这种事，他还是被无罪释放。时任美国总统特朗普甚至执意恢复他的军衔，并发推阻止海军将其逐出海豹突击队。

·加拉格被判无罪后，笑着搂着妻子。

2019年，海豹突击队中出现酗酒、性侵女兵事件，而最终处理结果也不痛不痒——解除三名军官职务了事。

那次事件后，海豹突击队的一名指挥官在给部队写的信中直言：“我们出问题了。”

其间，还发生了海豹突击队成员在突袭行动中滥杀妇女儿童、在手机上录制虐待儿童图像、因吸毒被捕等一系列丑闻事件。

“海豹突击队是美军所谓的‘军中骄子’，此前对外享有一定的所谓‘盛誉’，所以五角大楼对其管理不是那么严，遇事时也照顾他们的面子。因此，海豹突击队管理上有时就比较松懈，或者说违背常规常态，导致出现很多问题。”李杰说。

美媒也表示，为保护海豹突击队这柄“利刃”，美军方多次包庇和掩盖其战争罪行。

而越是远离监督，越是让海豹突击队中的一些人肆无忌惮。据称，曾有海豹突击队成员因指责队友行为不当，而遭遇队友围殴。

长此以往，海豹突击队如今是何种状况可想而知。

·穆伦的训练服。

穆伦死后，雷吉娜收到了装着他骨灰的骨灰盒，结果上面连他的名字都写错了。

“这完全是无能！”这几个月以来，雷吉娜一直在推动问责，但军方受到法律保护，无法对其提起相关诉讼。更令她恼火的是，海军打算内部调查此事。

“他们自己决定自己的惩罚……没有独立的监督，这太疯狂了。”雷吉娜希望让国会对海豹突击队的选拔过程实施独立监督。

然而，目前除了撤了几名教官的职，取消了一些极其严苛的课程规定，其他并没有什么进展。

·穆伦与母亲的合影。

就在穆伦死后一个月，海豹突击队里又发生了一次险情。

当时，学员们在海水中进行深夜训练。一名学员突然开始剧烈颤抖，然后倒在另一名学员怀里，失去知觉。

学员们立即给医务室打电话，结果没人接电话。他们只能先把这名学员带回去洗了个热水澡，但还不见好转，无奈下给911打了电话，将人送进医院。

第二天早上，教官们得知此事，非常不满。

为了惩罚他们给911打电话，教官让他们不停地做俯卧撑。一旦有人因为体力不支而倒下，教官就会罚昨晚刚刚进了医院的学员，让他一次次跳进冰冷的海浪中。

美军这究竟是要培养能力强悍的“超级士兵”，还是要培养冷漠无情、没有底线的“杀人机器”？

想必从一个个令人震惊的丑闻中，人们就可以得出答案。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿