极目新闻记者 肖名远 李杨
在拿到上海交通大学医学院护理专业的通知书后，唐尚珺的内心是欣喜的。“这是一个好学校。”他说。
但是，这不是他想要的专业。拿到通知书后，他打电话和上海交大的老师沟通是否可以转专业，得到否定的答复后，开心戛然而止。
唐尚珺想起去年再一次踏入补习班之时，他告诉家人“这是最后一次参加高考了”。纠结了很久之后，他不得不食言了。
2022年，34岁的广西男子唐尚珺第14次参加高考，考上上海交大这样的名牌大学又放弃入学，在网上引发关注和质疑。有网友称他为“高考钉子户”；有人认为他高考动机不纯，是为复读奖金的职业考生；也有人批评他，每年被录取后弃学，浪费了当地一个宝贵的生源名额。
唐尚珺顾不上理会这些，9月，他又联系好了补习学校，准备踏上第15次高考的旅程。“明年应该是最后一年了。”他说。
而回望近十几年来的经历，唐尚珺也有过些一些悔意，这中间，他本有机会走上不一样的人生。
唐尚珺
第14次高考
9月16日晚，极目新闻记者在广西南宁一家烧烤店见到了唐尚珺，陪同他的还有纪录片《高十》的导演何汉立。
和同龄人相比，唐尚珺依然保持着少年般清瘦的身材，挎着一个小包，眼神干净。交谈中，他有些羞涩，说话声音很小。每次听完提问后，他习惯思考一会，再简短回答。
决定不去上大学后，唐尚珺从防城港老家前往南宁待了一段时间，做家教，以赚取接下来复读的费用。学生开学后，他的家教停了，又回了一次老家，陪着母亲过中秋节。
2022年是唐尚珺第14次参加高考，这次他被上海交通大学护理专业录取。虽然学校很理想，护理却不是他理想的专业。“以现在的年纪，读四年大学，再去单位上班已经不现实了。”
对于专业，他首选农学，想着毕业后能够回到乡村，从事养殖。“这也是朋友给我建议的。”唐尚珺说。
经历了数个辗转反侧的夜晚，唐尚珺像之前13次一样，选择了“再冲一次”。他将上海交大的录取通知书按原样装好，小心翼翼地锁进了抽屉。
唐尚珺的书桌
在南宁时，他每天最怕就是接到家人的电话，特别是72岁母亲的电话。去年，为了说服家人，他曾承诺今年无论如何他会去读大学。
整个暑假，母亲给他打过3个电话，每次都念叨着重复的内容，让他读完大学早点工作，结婚生子，安稳度日。母亲问他：“听别人说这个学校很好，为什么不去读？”
哥哥姐姐打电话过来，他尚且可以争论一番。对于母亲，唐尚珺一句话也不敢反驳，只能默默地听着，内心五味杂陈。
母亲知道，有些话说再多遍也没有用，因为无法说服他。她如今最心疼也最牵挂就是这个小儿子，担心他以后家庭、学业两头落空，也担心长此以往会产生精神疾病，“没见过这么能折腾的。”
唐尚珺收到交大通知书（唐尚珺微博截图）
“假如当时有人引导我一下”
“为上清华复读13年考生”，这是微博给唐尚珺的介绍，但他一直不喜欢，觉得过于偏执。他申请过几次想改掉这个介绍，但都被拒绝了。
如果可以改，他比较青睐一句话——非执意而为之，只是后知后觉。
在唐尚珺看来，马拉松式的高考复读经历，开始于懵懂无知，延续于“想冲一把”的不甘和野心。
现在回想起来，他有过后悔，却只能硬着头皮继续向前，“假如当时有人在我高考时引导一下，告诉我高考之后还能考研，不是一考定终身就好了。”
唐尚珺1989年出生于防城港上思县一个距离县城70多公里的小山村。半山腰上，一座1996年修建的低矮红砖瓦房，在周遭的楼房中显得有些突兀，这就是他的家。如今，唐尚珺的母亲盼望着，儿子毕业工作后能把这个老房子推倒，重新修建。
唐尚珺的老家
唐尚珺家中有兄弟姐妹5人，他是老幺。父亲曾是教师，后来和母亲靠着种甘蔗将几个孩子拉扯大。
那个年代，想从偏远的山村走出来，最好的出路就是读书。这个道理没人教过他，是他从父亲身上领悟到的。虽然父亲没怎么辅导过他学习，但他知道父亲有学识，村里人许多事情都会和父亲商量，找他出主意。唐尚珺觉得，父亲和别人不一样，有文化就会受尊敬。
哥哥姐姐初中毕业就辍学了，早早去了广东打工挣钱。唐尚珺则很争气，小升初时，他以乡里第一名的成绩考上了县里最好的上思二中。
村里大学生是稀有物种，而有一个大学生却人尽皆知。他于上世纪九十年代考上了清华大学，如今从政，还为家乡修了路。虽然对清华大学没有概念，但唐尚珺知道，这所大学是好学校，考上了就能改变命运。
和小学时的众星捧月不同，上初中后，唐尚珺明显感觉到自己和周围同学的差距，开始变得害羞，进而有些自卑、自暴自弃。
2009年，唐尚珺第一次参加高考，他考砸了，372分，没上本科线。
他选择了复读，第二年考了405分，上了三本。这次，家人让他去上大学。他填报了南宁一所大专，开学之际却作了一个大胆的决定：瞒着家人，谎称去了大专，再拿着家人给他的学费去复读。
当时唐尚珺以为，再读一两年，就能考上好学校，给父母和自己一个交代。
隐瞒父母重新复读，唐尚珺曾去广东工厂打工挣钱
偏离纪录片的人生
一个谎言，要用千千万万个谎言去圆。
复读很难熬，最难熬的是瞒着家人的心理负担。在钦州复读期间，他曾两次遇到在钦州生活的三姐，为了蒙混过关，他只能说自己在钦州找同学；他每年都要到南宁几次，只为了打给家里的电话显示地在南宁；放了寒暑假，他不敢带着高中课本回家，会带大学高数及专业书籍回去……
这样复读数年，2011年他考了475分，2012年505分，2013年537分，首次超过了一本分数线。2014年，他考了573分，被西南政法大学录取。在接到招生电话后，他果断地拒绝了。几年来，每年成绩都在稳步上升，“清华大学”那个曾经可望而不可即的名字，似乎离他越来越近了。
无数次，他都想告诉家人自己在做什么。但由于没有取得理想的成绩，唐尚珺觉得难以启齿，话到嘴边又咽了回去。没想到这一瞒，就是6年。
2016年，家人眼里的唐尚珺已经大专毕业，在南宁一家电子厂工作了3年。那一年，他的父亲身患癌症。他高考考到了相对不错的成绩，625分，被中国政法大学工商管理专业录取。
拿着大学的通知书，唐尚珺选择去跟父母坦白。病床上的父亲没有怪他，而是为他自豪，说他的毅力值得钦佩。不识字的母亲拿着通知书看了又看，觉得自己儿子有出息了，安慰他不要担心父亲病情，只管专心读书。
唐尚珺父母拿到通知书后的反应，都被导演何汉立收录在纪录片《高十》里。
初中时期的唐尚珺和何汉立
何汉立是唐尚珺的初中同学，同样来自于上思县的山村。因为经历相似，两人在初中成了好朋友，并相约报考北京的大学。
大学毕业后，何汉立一直联系唐尚珺却少有回应。直到2013年，唐尚珺才告诉了何汉立自己的情况。“我还在读高中，高八了。”唐尚珺告诉他。
了解到老同学的境况后，何汉立分外震惊。此时，他在广西电视台专职拍摄纪录片，他意识到，唐尚珺的经历将是很好的纪录片题材。经不住老同学的要求，又在保证尽量减少影响后，唐尚珺答应了何汉立的拍摄请求。
2016年8月，何汉立向台里申请了经费，资助唐尚珺带着父母去了北京。唐尚珺给父母买了卧铺票，自己坐硬座。到了北京后，唐尚珺陪着父母逛了天安门、故宫，爬了长城，尝了北京烤鸭。纪录片《高十》收录了唐尚珺和两位老人开心的笑容。
“虽然没实现考上清华的梦想，但实现了带父母去北京的梦想。”唐尚珺有些欣慰。
唐尚珺和父母一起爬长城
2016年底，30分钟版本的《高十》在广西综艺频道播出。2020年高考前夕，唐尚珺的经历再次引发广泛关注，《高十》也频频登上热搜。
《高十》在唐尚珺入学中国政法大学之时结束。但与纪录片结尾不同，唐尚珺从中国政法大学退学了，之后又参加了数次高考，一直到现在。
留给自己的时间不多了
如果有机会重来，唐尚珺说，他最好的选择是在2016年入学中国政法大学不退学，“如今也毕业工作了。”
2016年，拿到大学通知书的那个暑假，他看到平果市某中学的复读生招生广告：600分以上的复读，奖励10万元，每月补贴2000元生活费；第二年若考上清北，再奖励60万元。
唐尚珺在心中努力说服自己，父亲治病，儿子肯定要出点力。有了10万元，不仅可以帮到父亲，以后大学学费、生活费都可以自己解决；而且，如果“再冲一把”，说不定能考上自己梦想中的清华大学。
因此，去中国政法大学报到后，他的大学生活只持续了短暂的一个多星期。此后，他又去复读了。
两年后，父亲病情恶化去世了。唐尚珺请假陪了父亲一个月，陪着父亲走完了最后一程。遗憾的是，父亲最后的日子都是昏迷状态，没有给他留下只言片语。
唐尚珺的高考之路仍在持续：2017年550分，2018年619分，2019年645分，2020年619分，2021年591分，2022年597分。先后被吉林大学、重庆大学等重点高校录取。当到达600分后，他遇到了自己的瓶颈，分数很难再有提高，甚至还在滑落，今年的上海交大是他考到的排名最高的大学。
随着年龄的增长，唐尚珺也明显感觉到了压力。以前心里只装着梦想，现在他不得不考虑得多了一些，“到了成家的年龄，年迈的母亲需要照顾，也没有房子。”这种压力在近两年内分外明显，甚至会让他在考试时整夜失眠。
唐尚珺偶尔会做梦，有时候梦见自己考上了清华，实现了多年的夙愿，醒来之后，面对空落落的高中寝室，只有更深的失落。
唐尚珺在清华园留影
更多时候，他做的是噩梦。他梦见自己身在考场，却忘了带文具，急得如热锅上的蚂蚁。
2023年，唐尚珺将第15次参加高考。而在2024年，广西将迎来高考改革。
“没有退路，只能往前冲了。”唐尚珺知道，留给自己的时间不多了。
“抬起一只脚，另一只陷得更深”
今年9月1日，《高十》76分钟完整版在网络平台上映。刚上线2天，就冲上腾讯社会纪录片热搜排行榜第1名。
重新上映的《高十》，增加了许多唐尚珺的心理细节，展现了唐尚珺选择背后的纠结、无奈、坚守、悔意。
“当年未能完整上映，导致很多网友对他的补习行为口诛笔伐，对他造成了伤害。”何汉立说。
在何汉立看来，唐尚珺重情重义，执着坚韧，笑对人生坎坷，有江湖豪侠的气质，“他自顾不暇的时候还对素未谋面的补习生网友施以援手，用省吃俭用存下来的钱支助他人完成复读，实现上大学梦想。”
《高十》拍摄结束后，何汉立和唐尚珺的关系更亲近了，经常见面畅谈人生，偶尔还让他作为摄影助理一起出去拍摄。“有时候我很羡慕他，这些年他经济上虽然一穷二白，但是精神上富足，幸福指数比很多人都高。”何汉立说。
唐尚珺（左）和何汉立
每一年，何汉立都会劝唐尚珺去上学，对方从未答应，但何汉立理解。
“他只是选择了一条不同的路，这源于其成长的环境。如果你经历过他的童年，或许你会理解他的选择。”何汉立说，“我和唐尚珺是同一个县城的，就在隔壁乡镇，我们也都是各自家里有5个兄弟姐妹，可以说家庭背景极其相似。我们农村80后，从小就在温饱线上挣扎，哥哥姐姐都把上学的机会让给了我们。我们从小田间地头干农活，经常没时间看书，没钱买作业本，没有优质的教育资源和充足的学习时间。”何汉立说，大家应该花时间去思考背后隐藏的问题，推动社会的进步特别是教育的进步，而不是停留在对唐尚珺个人的抨击上。
“若问我，今日的生活是否是你想要，现在回想是否后悔？诚然，现在的生活处在一个比较尴尬窘迫的境地……”9月2日，唐尚珺首次发表长篇微博袒露心迹，他称如今的状况“犹如困在泥潭中，抬起一只脚，另一只脚又陷得更深”。
9月6日，他又在微博写道：“珍惜当下，勇敢出发！”
唐尚珺和何汉立的背影
凌晨，记者和唐尚珺告别。他喝了不少啤酒，但没醉。路上，他将倒伏的单车一辆辆扶起。
他的身影被浓黑的夜色淹没，要不了几个小时，天就要亮了。
唐尚珺能等来自己的“天亮时分”吗？
来源：极目新闻（记者：肖名远 李杨）除标注外，其余图片均由受访者提供
编辑：黄琳
审核：苏争
实习生：朱嘉慧
