开始徒步之后，她们发现，这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说，只要没有信号，就是最好的山，徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域，从而得到短暂的喘息。
文 | 高越
编辑 | 周维
运营 | 栗子
每周一山
90后的阿本，站在北京家中的窗户旁远眺，能看到西山大觉寺。以前，她不知道那是什么地方，只觉得“像是一幅画的轮廓”，直到去年3月，她第一次徒步走进这里，从此，开始了“每周一山”。
坐地铁16号线，到最后一站北安河站下，再打车4公里，就到大觉寺了。面朝大门口，向右走大概300米，便可以看到一个大铁门。铁门左侧有绿色的栅栏，上面有一个豁口，人能通过，从这里上山，是徒步的起点。
那天的天气很好。从山顶下来，拐过一个弯之后，就看见了一个山谷。山谷是垂直的，周边开满了鲜花，一条瀑布从山谷中倾泻而下。看到这样的梦幻景象，阿本很惊讶：“原来北京周边还可以这么美！”
从大觉寺出发，一路还能延伸出十多条经典的徒步线路，到鹫峰、到阳台山、到凤凰岭……如今，山上很热闹，人流很多，一路能看到席地而坐野餐的人、亲子越野跑的家庭、结伴而行的徒步队以及戴着耳机听歌的独行客。
从那以后，阿本就开始了每周的徒步之旅。她喜欢拍照，以前在市区里，素材总是一成不变，有些单调，但现在，她的一年四季能够被一张张徒步的照片串联起来，春天赏花，夏天看草甸子，秋天拍落叶，冬天踏雪。她的照片里，充满了鲜活、立体的记忆，比如门头沟里被松针覆盖、仰头看不到天的森林，还有山顶上云雾缭绕的高山草甸。
有些照片里，还会出现一只撒欢的小狗。这是阿本养的一只雪纳瑞，叫做坨坨。开心的时候，坨坨会追鸟，跟其他小狗一起玩，一旦跑累了，就用两只前腿扒拉主人，要求抱起来走一段。
一年多的时间里，阿本已经走过了五六十条徒步线路。
▲ 阿本带着坨坨一起徒步、露营。图 / 受访者提供
像阿本这样，每周一山，是许多徒步爱好者的习惯。秦海涛从2014年开始，就尝试过徒步，之前是一年几次，直到2019年，频率上升至每周一次，或者一月三次，一年下来，能走四十多条线路。
他总跟朋友一起结队而行，慢慢地，人越来越多，他也从爱好者变成了组织者和领队。上周六，他刚刚组织了队伍去五座楼徒步，这条线路大概9公里长，爬升和下降约850米，从山上可以远眺密云水库和云蒙群峰。
回顾过去这几年，秦海涛能明显感觉到，徒步的人变得越来越多，以前走在山里，“几乎没什么人”，但现在，几个徒步队伍相互遇上是常事。徒步的有各行各业的年轻人，有互联网的运营经理，也有公务员、律师和老师，除此之外，还多了许多学生，甚至上次徒步，队伍中还有两个小朋友，一个12岁，一个6岁。
年轻人涌进山里徒步，社交平台的助推出了不少力，打开小红书搜索“徒步”，能看到185万以上的笔记，无数人在分享装备、晒路线、秀美景。
被吸引来的人群里，大四学生温婧就是其中之一。
温婧个子不高、笑起来很好看，她并不爱运动，形容自己是“身娇肉嫩”，选择尝试徒步，仅仅是因为刷到了帖子，觉得这项运动“看起来既酷，又厉害”。她第一次徒步选择的是休闲路线，只有3公里，后来一点点进阶，到5公里，再到8公里。
她总是跟男朋友一起去，一开始自驾出行，后来，强度慢慢大了，徒步完再开车回家，即使是运动技能很强的男友也渐渐吃不消了，两个人开始报名跟团。
第一次走野路，温婧被路况吓了一跳，几乎快跟不上前面人的步伐，累得几次想放弃，但徒步就是一个“没有回头路”的运动，她只能咬牙坚持。奇怪的是，每次结束之后，温婧想的不是“再也不去了”，而是立马开始期待下一次。
这是一项让人上瘾的运动。
没有信号，就是好山
阿本选择去徒步，最初源于一场离职。
她以前是一家互联网大厂的设计师，生活范围离不开后厂村和三里屯，工作快5年，她能感觉自己体力逐渐在下降。去年，在身体发出警报后，阿本决定辞职，在家休息一段时间，找个运动，好好调整一下。
原本，她对北京的印象，是高楼大厦和钢筋水泥，是数不清的工作机遇与极快的工作节奏。在工作日，她是离不开手机的，总会响个不停，有时候，甚至在凌晨5点都能收到同事的工作信息，她能理解，“你下班了，但人家还在加班，也要多配合”。当时的她，也没什么爱好，即使是休息日，大多都是宅着的，打游戏、看电影，最多把朋友叫到家里，一起做饭、玩剧本杀。
宋琳琳也有相似的感受，她是金融科技行业的一名区域经理，日常工作强度很大。她曾经自认是工作狂，手机24小时在线，常常连轴转，只要一个信息，她就能立刻投入工作状态。她常常觉得，自己没有工作和休息的分界线，因为“完全没有自己的生活”，每个周末，她不是去参加应酬，就是飞去各地出差，而且，还要穿正式的套装，化礼仪性的妆容，说商务而得体的话。
这是很多职场人的共同之痛，工作入侵了生活的每一条缝隙，无论在做什么，只要一个工作消息，就能把你从轻松的状态中瞬间拉回，再次进入工作状态。
对于媒体人夏露而言，这一点更加明显。随时待命，是她的工作常态，永远需要看手机、回消息，哪怕是去健身房练瑜伽，心里也会惦记着，1个小时之后，自己还要发稿和处理工作。夏露想过逃离，试图晚上不看手机，但太多的消息不停涌出，忽视和切割是一件很难的事。有时候，她就连做梦都是在处理工作，梦中是约不完的采访对象和永远不够的访谈时间。
开始徒步之后，她们发现，这是与工作切割的一个好办法。对于她们来说，只要没有信号，就是最好的山，徒步可以让她们进入一个没有工作侵扰的“真空”区域，从而得到短暂的喘息。
宋琳琳每次徒步时，既不接电话，也不回消息，一开始，领导和同事还会习惯性地打电话来，却发现无法打通，慢慢地，大家都知道她徒步的爱好，也就不再找来了。提到这个，宋琳琳很欣慰，觉得自己“反向培养了领导的习惯”。
▲ 宋琳琳在百花山徒步，在山顶和云海群山合影。图 / 受访者提供
阿本则会提前打好招呼，从周三开始，她便会时不时地向同事们分享自己的徒步计划，为的就是尽量避免突然袭来的工作任务。这样的方法，大多时候是有效的，但有时，也难免失灵。有一次，徒步的山上正好有信号，阿本的电话被打通了，那一刻，“心态突然崩了”，她只能一边走，一边对着电话处理工作，完全没有了欣赏美景的心情。
不少职场人难逃类似的窘境。阿本常常看到有人一边徒步，一边开视频会议。还有人为了工作，自带电脑进山，满山转找信号开热点，只为及时地发送文件。阿本觉得，“这也算是一种当代年轻人的行为艺术”。
信号，也许时有时无，但身体劳累过后的感官回归，却是实实在在的。夏露说，一年四季在一成不变的办公室里工作，有一种感官被堵塞的感觉。一日三餐，也是规律进食，有时甚至要吃点刺激的，才能满足味蕾。晚上睡觉，哪怕再困，也想再玩一会儿手机。整个人的注意力时刻被占据，哪怕睡醒之后，也找不到神清气爽的状态。
但在第一次徒步之后，夏露就感觉自己似乎回到了一个人最真实的状态，她有了一种最原始的饥饿感，脑子里什么都不想，只想吃一顿香喷喷的饭，然后倒头就睡，睡个好觉。
门槛低，进阶难
开始徒步之后，阿本常常在社交平台上分享徒步经历，跟其他同好交流，唯独一样，她从不发表意见，就是推荐装备。
她认为，徒步，可能是门槛最低的户外运动，“只要能走路，就能徒步”，光靠两条腿，就能从城郊到乡野，从山地到丛林。至于冲锋衣、速干裤、防晒帽等装备，不必贵，品牌也不重要，适合自己就好，几百块钱完全可以搞定；双肩包，只要能装、又耐磨就行；最关键的是，要有一双舒适的徒步鞋。
专业的徒步鞋，鞋底和边缘是坚硬的，能够保护脚掌和脚趾，踩到带尖的石块，或者踢到坚硬的物体，也不会有明显的痛感。同时，要能防滑，这样下坡时不会滑倒。防水性能也要够强，踩到水坑、遇到下雨，脚不会被打湿。除此之外，鞋最好是中高帮的，能把脚踝固定住，防止在爬升、下降时崴脚——一双三五百元的徒步鞋，足够满足这些要求。阿本的徒步鞋三百多元，穿了快三年，一直都没换过。
阿本觉得，细算下来，从头到脚，配备齐全，一千多元，已经算是奢侈。
除了身上的行头之外，徒步还要准备的就是大量的水、能补充矿物质的饮品以及牛肉干和饼干等充饥食物。早上7点出发，下午6点返程，一日徒步，一般是轻装出行，如果是露营，就要准备三五十斤的重装装备，包括睡眠三件套（帐篷、防潮垫和睡袋），还有厚衣服和食物。
▲ 徒步对很多人来说“性价比”相对较高。图 / 视觉中国
在秦海涛的经验里，装备是一点点“攒”出来的，先爱上运动，再根据实际需要配备东西，但他能感觉到，在社交平台的推荐下，很多人是徒步未动，装备先行。他的一位朋友，一次露营还没去过，就先给自己置办了一万多元的装备。
有了装备，队伍也就慢慢形成了。秦海涛有时会去徒步，有时会去露营，一般是三五好友一同出行，费用全部AA，先坐公交，到了当地，再租一个小面包车。后来，人越来越多，面包车换成了大巴车，再后来，他索性跟一个要好的朋友一起建立了一个松散的小组织，每周发布徒步预告，带着报名的人一起出行。
他们俩人自然成为队伍的领队，徒步过程中，队员们大多是一长串，他们一个在前面带路，另一个在最后收尾，照料全队的人。有的时候，遇到恐高或者体力不支的队员，他只能全程手拉手，搀着对方走。
像秦海涛所建立的大大小小的徒步组织还有很多，一般都是由资深的徒步爱好者创建，报名时会收取一定的费用，从88元到108元、128元不等，大多用来租车、买保险和买门票。
玩的人多了，徒步路线也慢慢分出了等级。有一位博主总结整理了一份“徒步鄙视链”，将徒步分出了九大等级。一二级是近郊和远郊景区，像是香山、百花山和红螺寺。三级的香八拉穿越，算是迈向户外的第一条线。四级的京西古道、水泉沟，属于常规户外。
到了五级，才是中等强度，比如大觉寺三峰环穿，这是一条非常经典的徒步线路，山脊连线在1000米以上，总长超过20公里。六级，讲究的是京郊秘境，强度未必高，但路一定野，比如黄草梁、狗牙山和红螺三险，奇景与风险并存。七级以上，比如东北灵连穿、长城三险和凤凰十险，就是只有大神才敢尝试的路线了。
▲ 一位博主制作的徒步爬山“鄙视链”。图 / 网络
有中国人的地方，就有内卷。秦海涛发现，这两年，徒步也卷了起来。有人卷速度，比如三峰测速。三峰环穿路线，一般人能够在8小时左右完成，慢一点的要10小时或者12小时。但现在，“卷王们”流行一种说法，“三峰不破五，回家卖红薯”。秦海涛认识一些大神，平时会跑越野赛，他们组了个“三峰破三”的小队，打算再次缩短时间纪录。
一些户外组织，甚至把速度设为门槛。在组织30公里的大里程路线时，报名者必须先提交自己三峰测速7小时以内的截图，才能加入。有些徒步相亲局，也把男生三峰6小时、女生三峰7小时，作为入场券。秦海涛能理解这种卷——很多人晒图，是因为“能获得一种成就感”。
但秦海涛自身并不喜欢卷。他是个程序员，每天要晚上九十点钟才下班，曾经也试过跑步、游泳、骑车等多项运动，只是都觉得有些孤独。他喜欢的是徒步带来的“热闹”，一群人出发，一路走到山顶，一起聚餐聊天，远眺美景。他回忆起曾经的徒步圈子，大家是真正的“驴友”，虽然小众、装备简单，一路上也走得很累、很苦，但一直都很纯粹、很快乐。
▲ 社交平台上，徒步爱好者分享三峰环穿测速的经历。图 / 网络
无法忽视的风险
看美景、放松精神是徒步的美好之处，但它也有无法忽视的B面。
温婧开始上野路时，已经是6月份，北京既热又晒，徒步的路大多没有遮挡，几个小时下来，她常常热得满脸通红。走上10公里后，脱下鞋子，她发现自己的脚上起了2个大水泡，这是适应期的常态，哪怕穿着再舒服的鞋和袜子，也无法避免。
天气炎热之余，路况也经常很糟糕。徒步走的大多是泥土路和石子路，还会有很多爬升，步子要迈得很大，温婧不够高，大腿力量也不足，一旦坡度较高，就需要别人拉上一把。这样过不了多久，两条腿、膝盖和脚踝都会发疼。有些路会很窄，需要专心致志地留意脚下，难免就会忽视头顶四处延伸的树枝，温婧常常会被划伤。
有一次，她撞上了一根斜着生长的粗树干，直接被反作用力震到了地上，头晕了好一会儿。有些路段，还会经过茂密的草丛，一些带刺的植物会穿透裤子，扎伤小腿，受伤已经成了常事。
遇到马蜂、蜱虫，也并不少见。有一次，温婧她们遇到了马蜂群，只能绕路，要滑下一个很陡的山坡，几乎是整个人坐下来，手脚并用地一点点蹭下去。但即使这样，还是有位队友不幸中招，被蜇了一下。
新人需要适应，熟手也不敢放松警惕。徒步快3年，宋琳琳一直心存敬畏，她相信，“山是很奇妙的”，有些路线即使强度不大，但一旦遇到极端天气，都会变得危险。
这与她曾经的经历有关。有一次，她跟队去河南台路线徒步，到了山顶之后，她们才发现下山的路全是积雪，完全看不见原本的路，一旦踏空，必定会受伤。宋琳琳和队友只能把随身携带的绳索固定在坡面的树干上，借着力慢慢向下滑。一位领队走在最后，负责把大家拴好的绳结一一解开、再带下来，她们就这样一段接着一段，一路滑到了底。
前段时间，北京持续高温，有关热射病的新闻报道不断出现。秦海涛每次带队徒步时，都格外担心队友们的状态。在路上，他常常提醒大家，如果不舒服，一定不要逞强，身体特别热的时候，更不要直接喝冰镇水。
有一次，他们去狗牙山徒步，一个队友体力不支，走两步就要歇两分钟，导致下山进度被拖慢了很多，原本下午6点就能结束，却足足被拖到了8点多。天气热，水也被消耗没了，秦海涛担心他身体缺水，特意自己下山买水，再折返送上来。走之前，还留了另一个领队陪着他。这很重要，因为人一旦落单，很容易会心态崩溃，到时候更难走下山，只能向救援组织求助。
▲ 秦海涛带队徒步狗牙山。图 / 受访者提供
类似的场景，民间志愿者老崔见过很多回。他从2018年加入救援组织，靠着在北京土生土长、经常爬山的优势，对周边各座山的主路、大路都比较熟悉，在找寻求助者上帮了不少忙。这是救援工作中十分重要的一步，他们要根据求助者提供的信息，确定对方的方位，“几点上山，准备走的是什么路线，几点之前经过了哪些地标、哪些有标识性的石头”，这些都是重要的参考信息，有时，就连沿途打卡的图片都能提供帮助。
9月，老崔刚刚参与了一次三峰徒步者的救援。三个爱好者长时间没爬过山，错误估计了时间，导致天黑之后没能及时下山，因为迷路被困，只能报警求助。历时4个小时，三个人才在半夜12点半被成功解救。
老崔能察觉到，近两年，因为爬山、徒步被困的山野救援明显变多，光是他参与过的，一年就有十几起。在他看来，新人徒步，风险意识不足是十分危险的，不仅可能会崴脚、受伤，还会因为迷路、缺水和体力不支被困住。
用脚走的冥想
虽然有风险，但仍然有很多人被徒步的美好所吸引。
走在冈仁波齐的山路上，宋琳琳用了一天半的时间，走完了59公里，到最后，她的双腿是麻木的，只是机械地在行走，但相反，她的脑子变得非常清晰，之前工作和生活的一幕幕就像是过电影一样不自觉地播放。
那一刻，宋琳琳觉得自己似乎是在冥想，只不过不是坐着，而是行走中的冥想，有着前所未有的放松与豁然开朗。那是2020年10月，宋琳琳刚经历了恋情分手，一个人去了西藏，在当地报了个旅行团，其他人都在游玩，只有她独自转山。挑战了高原徒步之后，宋琳琳爱上了这种运动冥想的疗愈感觉，越专注于脚下的路，精神就会越放松。
温婧也是个热爱旅游的人，每逢假期都要出游，但疫情困住了她的脚步，每次制订计划时，面对各种各样的政策和现实，只能打了退堂鼓。于是，她转向了徒步之旅。
当越来越多人出行的脚步被困住时，只能选择易操作、成本低的运动方式进行替代，像是骑车、露营和徒步，远离穿梭在钢筋混凝土铸成的“丛林”之中、跟无数人在地铁车厢争抢空间的生活，而是去跟真正的山水天地相处，跟大自然对话，也跟自己对话。
▲ 图 / 视觉中国
在这样的旅程中，徒步者慢慢得到了自己想要的收获。一次次跟队参加徒步，看着走过来的队友，温婧会自然地跟他们打招呼、搭话，甚至是开玩笑，这在以前是不可能发生的事情。温婧是个有些社恐的人，不喜欢人多的场合，每天只跟一两个朋友一起，平常在学校里碰到同学都会抗拒打招呼。小组作业是她最怕的场合，时时刻刻都要紧绷着，不敢发表意见。
但她能感受到自己徒步之后，正在慢慢改变。决定跟队之前，温婧的男友担心她不适应，特意自己先尝试了一次，再带着温婧一起报团，没想到，温婧适应良好，不仅能够自然地跟其他人交流互动，还被带动得越来越外向和自信，不再抗拒发表意见，也不会再有不适的紧绷感。她的朋友圈除了宠物之外，多了很多户外徒步的照片，这让身边的同学也很惊讶。现在，温婧还想尝试自由搏击，找到更多自己喜欢的运动。
有人说，现在年轻人喜欢徒步，跟当年日本经济下行时，户外文化崛起的轨迹是相似的。在内卷的现实下，年轻人会面临无力感和空虚感，在工作和生活中抓不住什么，只能向内寻找，向自然寻找。
宋琳琳感受到了这种探寻的过程。回看过去，她的工作需要负责整个区域的业务，精神压力大，常常让她焦虑得失眠，有时凌晨还在回复消息，或者计划第二天的工作。但现在，她改变了自己工作狂的状态，开始更多地享受当下。
短暂的时间里，她放下了自己的社会身份，穿最简单、舒服的衣服，只涂一层防晒出门，不用思考和动脑子，“想说什么就说什么”，这种放松，是以前逛街、做SPA，去健身房做普拉提所替代不了的。哪怕回去后累得倒头就睡，第二天，还是精神十足。
在徒步时，她经常有全身感官都被打开了的瞬间：下过雨的丛林，泥土是软的，空气是潮湿的，能闻到青草和泥土混合的味道，耳边还有不一样的鸟叫声，似乎更尖锐一点。这跟之前的体验很不一样，下雨不再意味着被弄脏的高跟鞋、被打湿的西装和永远打不到的车。
阿本也感受到了改变。以前，她是一个结果导向的人，喜欢在工作里找意义，每做一个项目，都会设立一个理想的目标和结果，一旦过程吃力，就会开始担心做不成的后果，甚至延伸至个人的发展。曾经她也以为，徒步最重要的就是爬至山顶的结果，但现在她发现，其实更应该关注的是过程和体验，“根本不在乎顶在哪里”。每次她带着五十斤的重装装备上山两天之后，都会觉得很爽，充满了力量。
她开始把工作的意义，慢慢地放在了生活上，“工作上拼命干，还不一定有好的反馈”，但爬山徒步永远是正向反馈，“很上瘾”。
以前，忙碌的工作让阿本没机会交朋友，也不想社交，现在通过徒步，她认识了很多新朋友，也愿意跟更多不熟悉的人互动。她加入了很多群，平时既组队徒步，又聚餐吃饭，有了一群周周都见的伙伴，甚至比跟老朋友见面的频率都要高。
现在，她还带动了很多身边的朋友参与进来，身体素质好的一起徒步，单纯想放松的参加露营。上周六，阿本去了张家口老掌沟露营，9月份正是那里赏秋最好的时候，白桦林开始变色，山坡、草甸，到处都是红、黄、绿色交杂的画面，山沟里还有流淌的溪水。阿本带着坨坨拍了很多照片，她很庆幸，没有错过秋天的第一场的露营。
温婧也在计划着新的出行。她想去强度更大的路线，比如号称“京北第一峰”、要走35公里的东猴顶，或者是去爬四川的四姑娘山，尝试一次雪山徒步，去感受雪山的冰凉。
▲ 9月，阿本去老掌沟露营。图 / 受访者提供
（应受访者要求，文中阿本、温婧、宋琳琳、夏露和秦海涛为化名）
文章为每日人物原创
侵权必究
