作者｜郭恩一 编辑｜米利暗

苏敏终于决定离婚。

在自驾“出走”两年后，58岁的苏敏第一次回了家。

两年未见的丈夫看到她，劈头盖脸就是：“你还知道回来嘞？”

“混不下去了是不是？”

网络图

离家这两年，丈夫只给她打过两次电话。一次骂她乱停车，另一次是让她还钱——因为苏敏的ETC卡绑定的是他的银行卡，一旦刷过路费超过100块，她就会被丈夫骂。

其实就在这趟回家前一个月，苏敏在接受《人物》采访时还表示自己不会离婚。她对丈夫仍抱有期待，觉得他也许会反省和改善。

“我希望我们两个能平心静气地谈谈。我希望我们一个大家庭和和睦睦地过下去。”

但现实是，一个月后，苏敏回家，丈夫先是冷嘲热讽，然后问她问过路费的事情，最后越说越气当着全家人的面摔了碗。

网络图

她又再一次失望了，一个期待大团圆结局的女人，最终还是不得不走到离婚这一步。

其实回看苏敏的故事，从头到尾都写满了三个字：

被逼的。

勇气是逼出来的

如今网络上塑造出的苏敏，俨然是一个具有反叛精神、富有勇气的女性代表形象。

网络图

纽约时报称其为“中国女权主义偶像”。

这种“神话性”的叙事，过于轻飘飘。

仿佛是一个家庭主妇有一天突然厌倦了，觉醒了，脱下围裙放下菜刀，直奔山川湖海，追寻自由与爱了。

但现实并非如此，苏敏的故事，绝没有如此浪漫和轻易。

长达三十多年的婚姻生活，编织起了一个让人喘不过气的密闭牢笼，日渐将苏敏摧毁。

最初是在“钱”上面的制裁。丈夫每月给生活费的时候，都会像审犯人一样盘问苏敏上个月的每一分钱花在哪儿，动不动就怀疑她拿钱补贴了娘家。

网络图

有一次，苏敏的妈妈生病了，她拿丈夫的医保卡买了药，结果第二天丈夫就改了密码。

后面变成彻底的AA制，丈夫不再给她一分钱。就连过节走亲戚，也是苏敏自己买自己的那份礼物。

网络图

不给钱，却还是得继续当免费保姆，而且是不准你闲下来的那种。

看外孙时，孩子睡了，苏敏偶尔看会儿手机，丈夫的脸就拉下来了：

“你是看孩子，还是看手机？”

网络图

听到丈夫关门离开的声音，她才拥有沙发和电视的使用权，看自己喜欢的电视剧。

到后来，她在家里不敢多说话，因为无论说什么都会被丈夫挑刺。

没有交流，不再沟通，更别提感情了。两人一直分房睡，苏敏三十岁过后再也没有和丈夫同居过。

结婚30多年，苏敏独自过了20多个春节。

网络图

极昼工作室写过这样一个细节：有一年苏敏同学聚会，丈夫突然闯进来和大家说“她精神有点问题，以后同学会还是不要参加了”。最后的结局是丈夫自己觉得没意思离开后，苏敏给同学们赔礼道歉。

对苏敏的侮辱和诋毁，是丈夫的乐趣。但侮辱，不仅停留在精神层面上。

有一次她叫正在打牌的丈夫吃饭，让丈夫觉得丢了面子，于是把苏敏拖进房间踹她，扇她耳光，揪她头发。

网络图

后来被采访时谈及家暴，她沉默，然后说“不想流眼泪，因为眼泪已经流完了”。

钱、自由、爱、尊严，她一样也没有。

虽然还活着，但“离死也不远了”。

2019年，苏敏被查出中度抑郁，需要每天服药。

网络图

她开始失眠，在家里经常不自觉的流眼泪。在最后一次和丈夫的爆发性冲突中，她拿着刀在自己手腕划了两刀，又在自己胸口扎了三刀。

没死。正是因为没死成，所以苏敏想重求一条生路。

2020年9月24日，苏敏出发了。

网络图

但她不是一个开拓者，而是一个出逃者。

出发前她辛苦攒了两万块，光买物资就花了一万二，除了每个月2000多的退休金，她再也没有别的的生活来源。

一路上，比起风花雪月，排在第一位的是如何活下去。

极昼工作室的记者曾经跟着她自驾，发现苏敏一路都尽可能地在节约开销：尽量走免费的国道，能在服务区打水绝不自费，吃饭几乎都是自己做，在景区看见喜欢的纪念品，她把玩很久，还是选择放下。

晚上睡在免费停车场，就连洗澡，她都要在网上找澡堂的团购，争取花最少的钱。

网络图

她一人一车的自驾之旅，并非是一场追求诗与远方的浪漫，而是一场为了活下去的探索。

人人赞颂她的勇气，她却不觉得自己离家出走和勇气有什么关系，

“到了忍无可忍的地步，每个人都会有这个勇气的，这个勇气是逼出来的。”

网络图

她认为当时自己只有一个念头：离开那个地方会很开心。

隧道会有尽头吗？

这不是苏敏第一次“逃跑”。

实际上，当初正是为了摆脱原生家庭，苏敏才选择了早早结婚。

她在家中排行老大，父母重男轻女，好吃好穿的都先给儿子们。

小时候，三个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们洗弄脏的裤子。

长大了，她被勒令上交全部工资，因为弟弟们还没工作结婚。

网络图

为了逃离原生家庭，经人介绍，苏敏和只见过两面的丈夫结了婚。但她没有想到，自由不曾降临，她只是换了个牢笼。

“生活好像走在隧道里。你想出去见光明，渴望结婚，渴望走出那个隧道。但是结婚一段时间后，你感觉又走进了另一个隧道。”苏敏说。

实际上，苏敏并非是生来勇敢大胆的人，相反，她是一个传统到甚至温顺的女性。

她在自己的独白里也说：我的人生，获得这样一个结局，主要是我性格造成的，我太软弱了。

年轻时候的苏敏

弟弟要她给自己的厂里免费帮忙，她不乐意，但还是去了；

自己攒钱买的车，丈夫要开她也不好意思拒绝，车钥匙随时可能被会丈夫拿走；

自驾游的计划都得等帮女儿把孙子带到上幼儿园了才能行动，甚至出发前还把女婿的所有鞋子都刷了一遍；

她曾经理想中的五六十岁的生活，就是在家给孩子们做饭，晚上跳跳广场舞，很休闲的日子。

她勤劳、隐忍，甚至软弱。女儿曾经提议让她离婚，但她拒绝了，因为害怕自己离婚会影响女儿嫁人。

苏敏和女儿的合照

但是忍耐并没有换来好的结果。

甚至到了她自驾游的时候，丈夫打电话来索要过路费，弟弟则打电话来催她还钱——当年苏敏因为急用钱，挪用了父亲去世后的部分安葬费，而弟弟觉得这笔钱是属于自己的。

在听说苏敏出来旅游后，便打电话来跟她闹，要和她断绝关系：有钱出去旅游，没钱还给我？

有人说，人不是活一辈子，也不是活几年几月几天，而是活在某些瞬间的。而苏敏曾经的生命里，是没有那些值得铭记的“瞬间”的。

看遍了苏敏的采访，她过去的回忆里，填满的全是忍耐、压抑和悲伤。

年轻时候的苏敏

唯独耀眼的瞬间只有两个。

一个是童年时代在西藏，她和伙伴们到山沟里摘野果子，天空高远辽阔，吃完玩几局“跳房子”。

另一个是少女时代收到了爸爸战友儿子写的情书，那是她回想起来，一生中最接近爱情的时刻。

往后的日子，无论她怎么努力，都挣不来一点甜头。

她自己打工赚钱，做过裁缝，扫过大街，当过服务员，送过报纸，她想要证明自己有赚钱的能力，以此来获得丈夫的尊重。但失败了。

当裁缝时期的苏敏

她又反省自己是不是不够好看，还是没生个儿子，所以老公才如此不喜欢自己。面对各种挑剔和指责，她抗着压力，只能多干活，多顺着他。

比如丈夫不吃辣，喜欢吃辣的苏敏做饭便不放辣。

“我妈觉得她做好饭了，多干点活儿，她能得到一个好脸色。”苏敏的女儿说。

但还是那样，丈夫发起火来会摔东西，打人，“一拳头把她怼到一边”。

能做的一切改变和努力她都做了，然而发现生活依旧是死局，“隧道没有尽头，再这样下去就要死了”。

苏敏想要活着

被逼到绝境，兔子也会咬人。

温顺的苏敏身上，有着中国人传统的“韧劲”：眼看被逼得奄奄一息快要枯死，移个土，浇点水，换条路，又能继续活了。

最值得敬佩的是，苏敏有着很强的行动力。

50岁才学车，她是驾校里年龄最大的学员，但所有科目都一次性考过；

一直喜欢车，想要一辆自己的车，她便打着两份工，咬牙朝女儿借钱，再加上退休金，分期两年买了车；

为了实现自驾，她看很多自驾游攻略，用三分之二的积蓄，一点点地网购各种装备。大到帐篷、便携式煤气罐、迷你冰箱，小到锅碗瓢盆，柴米油盐。

她筹备了将近一年，最后在丈夫的嘲笑声中，把后备箱塞得满满当当，油门一踩，揣着2000块就上路了。

网络图

听说能挣钱，苏敏很早就自学搞自媒体，后来还花钱上课学会了给视频加字幕和声音。自驾游到今天，她甚至已经学会了用两台运动相机同时拍摄，还学会了操作无人机。

在路上有缘认识了一个房车旅行队伍，她跟着学习找露营地、找路。户外经验越来越丰富，曾经要弄几个小时的帐篷，现在十几分钟就能搞定。

2年的时间，她自驾八万多公里，走遍十多个省份，感觉“风都是自由的”。

她停了药，赚了钱，换了真正的房车。

当苏敏抚摸着自己的房车时热泪盈眶，“这个终于可以冠上我的名字

她不仅拥有，而且记录下了那些闪耀的瞬间：

入秦岭、过云南、下海南，在陕西吃蘸水面，在上海逛迪士尼，在重庆看穿过居民楼的火车，看见青藏高原上的日照金山。

苏敏在布达拉宫前、迪士尼乐园

她甚至学会了冲浪，笑容和少女时代的自己一模一样。

苏敏学冲浪

她当然是伟大且先锋的，无数和她一样的人依旧困在自己的生活中。

但苏敏对此的看法是，她并没有什么特别的。任何一个人被逼到绝境，都会爆发勇气，想办法拯救自己。

还原一个弱小、痛苦而真实的苏敏，你就会明白，她的动人之处不在于“追寻自由”和“寻找自我”，那些东西太大，太虚，她没有细想过。

她没有读过多少书，最爱看的是穿越类的言情小说。她也说不出余秀华，刘小样那样震撼灵魂的金句。

20年前的农村妇女刘小洋曾说出“我宁愿痛苦，我不要麻木”这样的

跟拍苏敏的编导曾邀请她看讲述家庭主妇困境的电影《82年生的金智英》，她看完后说“我不喜欢这个女的这种性格，有点太作了”。

苏敏认为电影中的女主角过于矫情且没有责任心，生活不能既要又要

很多记者采访她时想谈论一些浪漫化的东西，但她很快就会把话题引到实际的生活上，比如老同学们如今的退休金都很高。

她最烦记者采访她时候问她“是什么想法”，她会困惑，会发火，然后用力地说“我真什么想法都没有”。

网络图

她不是什么女性楷模，她就是她自己——一个活到了50多岁，忍无可忍，想要重新掌控自己人生的女人。

苏敏的故事，不仅仅是一个母亲、妻子逃离家庭的故事，也是一个小人物如何“自我救赎”的故事。她展现的不仅是女性的生命力，更是人的生命力。

那是一种柔韧的，带着苦涩的力量。

坚强，隐忍，吃苦耐劳，但却无可奈何地被生活的洪流裹挟着，迎来一次又一次的失望。

苦熬，苦熬，终于熬不下去。来不及琢磨“自我”，来不及追问“自由”，在四处碰壁中只能被迫调转方向，用行动，竭尽全力寻找新的活路。

网络图

不必神话她，苏敏的出走，只是为了“活着”。

而“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物而活着。”

这就是苏敏的故事。她曾经想，三五年后这场自驾游就到头了，她会回归家庭，继续生活。

如今，她的大团圆设想算是彻底失败了。

但接下来的计划却变得简单而清晰：离婚，然后继续独自出发。

天气转冷了，她准备一直往南走，到温暖的地方去。

网络图

参考文献：

1. 极昼工作室，《五十六岁女人的一次「 逃离」》，2011-11-17

2. 人物，《「 出逃」女人苏敏，驾驶她的车》，2022-08-25

3. 如是生活，《一个叫苏敏的家庭主妇决定逃跑》，2021-01-27

4. 北京青年x凉子访谈录，《感觉活在这个世界上，就是一个多余的人》，2021-09-17

5. 你好！创作者，《专访“50岁阿姨自驾游”苏敏：勇气是被逼出来的》，2021-02-01

6. 5楼编辑室，《自驾游出逃阿姨其实很传统：想做自己的事情就不要结婚不要生娃》