ESO终于熄火了。

这个由鹿哈、黄子诚、林俊绝组成的“长沙土味山寨男团”，从组建之初到成为红极一时，再到纷纷更名，一路充满了抓马和戏谑。

这个夏天，还有人没听过ESO吗？

10年前，当22岁的鹿晗作为EXO成员正式出道、将内地娱乐带入新的偶像时代时，谁也想不到，相隔十年，当年因唱跳和努力收获的疯狂欢呼，会重叠到同样22岁的鹿哈和他组建的ESO身上。

围绕着ESO的争议由山寨偶像向娱乐文化展开，有人嫌，也有人“爱”。如果你在长沙看过一次他们的路演，就会被这种追星的疯狂所感染、点燃或是迷惑。

除了ESO外，长沙还崛起了类似的山寨天团，TS天团和防弹少女团。

「后浪研究所」好奇的是，他们都是些什么人？为什么会出集中现在长沙，并能在当地掀起如此热烈的欢呼和追逐？

ESO们在长沙，“茶颜悦色一般的地位了”

炸了。

阵阵尖叫盖过震耳欲聋的音乐，层层人墙罗列在广场中心，就算完全看不到表演者的脸，站在最外排的人们还是纷纷踮起脚尖，把胳膊伸到最大限度，举着手机，不想错过表演者的任何瞬间。

看起来像是某个当红偶像男团的现场表演。这是2022年7月29日。湖南长沙，德思勤城市广场，长沙的第二大商圈，被称作年轻人一定要来打卡地。

表演是晚上8点开始的，1小时前，现场就已经被包裹得严严实实，挤满了以舞台为圆心，呈环状分布的“围观群众”。表演者是六位身着黑色西装的男孩。称之为表演其实略显牵强——尴尬的舞姿，散乱的队形，以及没有技巧、全是感情的歌曲。有点像是在露天广场里开了一家KTV，如果你认真倾听，也许还会听到表演者演唱时带的地方口音。

但这并不能阻挡现场的热情。表演间隙，人群中传来一声“kiss kiss”，只见个子最矮，稍显臃肿的那一位，微笑着转过头来，将食指和中指放到嘴边，害羞地来了两个飞吻，惹得人群瞬间尖叫。

ESO路演现场，图源B站Up主康哟喂

嘈杂中，依稀可以听到围观人群嘴里正喊着表演者的名字，仔细识别，喊的是“鹿哈”、“黄子诚”、“林俊绝”。

好了，你应该已经知道了，这个当红“偶像男团”是ESO。他们于当天发布了团队的首支单曲《青春时代》，正在这里进行ESO宣称正式回归后的直播首秀。

Up主康哟喂也是其中的一员。回顾起那一天，他只想用“击碎三观”来形容。兴奋感是有的。“身边的人都在喊，你喊了还有可能得到回应。”康哟喂说，仿佛真的在追星。

然而这种兴奋感只维持了半场就消失殆尽了。ESO的实力实在是不尽人意，毕竟这只是一场以“新歌发布会”为噱头的直播，现场人流过多，网络信号也被削弱。“因为直播设备不好，麦克风、音响效果都不好，根本不知道现场在干嘛，观众也不知道在干嘛。”一片嘈杂声中，康哟喂很难听到ESO成员的声音，无聊，又煎熬。他身边的人换了一批又一批。

近3小时的直播终于进入尾声。康哟喂的腿也着实站不住了，“到底是什么样的粉丝，才能一直站到现在？”所有的等待都在ESO下播后有了结果。还坚持在现场的粉丝们追着ESO跑了一公里。要合影的，要签名的，还有不知道ESO是谁单纯凑热闹的。

康哟喂觉得现场大部分人的想法都是一样的，“获得一些发朋友圈的资本”。

凭借着一张张低配版的“爱豆脸”，与听起来陌生却又熟悉的成员姓名——黄子诚、鹿哈、王二博、权酷龙、林俊绝、鹿啥，这个成立于一年前的团体，在今年因为成员退团、直播中途被城管叫停等各种戏剧性事件频繁登上热搜后，就这么火了。

截至目前，作为队内名气最高的两位成员，鹿哈，哦不，现在应该叫凌达乐，抖音粉丝数为62.4W，黄子诚的抖音粉丝数也达到40.3W。

看着两组数字，同为视频创作者的康哟喂其实有些沮丧。“靠长得帅，或者是纯搞笑，就获得很大流量，心里肯定或多或少有点嫉妒。”但作为一个普通人，他确实也无法拒绝那些搞笑或是好看的短视频，“这是人之常情，所以也没必要觉得他们很可恶，他们也有吸引人的价值。”

随之而来的是各种“整活儿”。发布单曲，线下公演，解散演唱会，粉丝见面会……ESO的火热也从线上蔓延到线下。

8月24日晚，还是长沙，地点换成了梅溪湖步步高广场。ESO，哦不，那时候已经改名为EMO了，正在这里举行大规模户外直播，发布新歌《伪装》。

舞台不大，但设备齐全。话筒、音响、灯光、舞美与一座巨大的LED屏幕，上面循环播放着EMO男团拍摄的新歌MV。

社交媒体上有网友发帖追星ESO

晚上21:00，表演持续了近一小时，长沙的夜生活拉开序幕，来围观的路人也越来越多。“ESO在长沙是和茶颜悦色一样的地位了。”一位围观路人向「后浪研究所」说。

在长沙，这样的围观并不独属于ESO。

如同茶颜悦色成为长沙代表IP后，努力效仿茶颜悦色的那些本土奶茶店，ESO出圈后，一群长沙本土的年轻主播也动起了“山寨”的心思，试图复制ESO的成功模式。

他们效仿着偶像团体的名字，读起来还是一样蹩脚。比如华成灰、蔡泽坤、王猿猿与易烊干洗组成了TS男团，关大彤、刘二菲、低丽锅巴与杨咪组成了防弹少女团。不同的是，他们没有ESO成员的外形优势，长相与原型完全不沾边。更荒诞的，防弹少女团成员杨咪，是个男生。

选择成团的原因只有一个，“就想蹭一波热度”，蔡泽坤说。和ESO一样，在五一广场、黄兴路，在长沙人流最密集的几条街上，TS男团顶着山寨的名号，跳着内娱偶像男团的舞蹈——《EI EI》、《破风》。这种“硬蹭”确实给他们带来了一定流量，易烊干洗回忆，直播间最多时有将近7千人在线。

有时有人认出在街头直播的易烊干洗，会主动和他拍照，TS天团会在大街上跟防弹少女团PK，有人举着手机录像，有人调侃“还是不如ESO”。

TS天团相关短视频

这群主播的表演水平根本无法和经过专业训练的唱跳偶像相提并论。但围观者们并不在乎他们是否有偶像的实力，只是为了凑热闹和找乐子。

“你明明知道他唱歌跑调，跳舞四肢不协调，为啥还要去看呢？很多人根本不是为了看表演，就是看他整活儿的。”22岁的阳阳住在长沙，在线下追过两次ESO的公演，在他看来，ESO是生活当中的一个娱乐消遣，“又搞笑，还不用花钱”。

“我只是一个路人，他们能给我带来快乐这就够了。”一位网友在ESO相关视频下这样评论。

这种快乐常常化作快活的空气和热闹的欢呼飘荡在长沙的上空。不在现场的网友，很难体会到这样的快乐，在这些山寨偶像的评论区，常见到一种感慨，“长沙真是一座包容的城市啊。”

这座拥有湖南卫视与茶颜悦色的新一线城市，有着独特的文化基因和娱乐脉搏。走进长沙的夜晚，或许更容易找到ESO们在长沙走红的答案。

今年8月发布的《中国城市夜经济影响力报告（2021）》显示，2021年城市夜经济影响力长沙名列全国第二，2020年发布的《长沙城市夜经济数据分析报告》显示，长沙夜间消费占全天消费比重过半，达到52.6%。

凌晨两点，不夜城的街头正人流窜动。奶茶店、湘菜馆、小吃店、商场不眠不休。长沙丰富的夜生活给了年轻人们吃喝玩乐的无穷活力，也让他们乐于在街上闲逛，加入新的热闹里去。

长沙夜生活，图源视觉中国

“他们的表演都在晚上，按照正常的轨迹来说，在附近的商场吃完饭出来溜达，就正好可以在路边看看表演。”一位曾经追过ESO线下演出的粉丝说。

山寨天团一般都在晚上7、8点左右开播表演，这种时间上的巧妙安排，占据了路人们的黄金时间，只要你路过五一广场、黄兴路，看见层层包裹的人群，听见欢呼声，难免因为好奇而停下来。

“穷人家的孩子”，搭上流量快车

TS天团是在饭桌上诞生的。

几个在长沙做户外直播的年轻人在一次吃饭的时候聊到了ESO，发现这路子是可以借鉴的，也有了成团的想法。他们在7月8号那天宣布出道，为此还特地准备了海报、背景布等宣传物料，在社交平台上提前发了好几次公演预告。

出道舞台选在了黄兴广场地铁站2号出口前的空地，那里人流量大，可以被更多路人看见。

队长华成灰特地发了条抖音，加上了#ts天团宣布正式出道 的话题词，这条视频得到了543个点赞，有人在视频下回复，“还是进厂打螺丝吧，没有ESO会整活。”

虽然打螺丝只是一句调侃，但确实是他们除了直播以外的工作选项。在接受人间后视镜采访时，鹿哈就提到过，曾经在厂子上过班，他出生于江西的某一个农村，ESO其他成员也都是从农村走出来的。

TS天团做的出道海报

“其实穷人家的孩子，能干的就那老三样，理发、厨师、汽修。”18岁的蔡泽坤，TS男团成员之一，出生于湖南株洲的一个农村，21岁的易烊干洗则来自四川广安的一个农村，他们都曾学过理发，当过Tony。

做了三年理发师后，每天重复又重复地做事让易烊干洗很烦，他又转行做了房产中介，在重庆卖了一年的房，平均一个月能挣七八千。但摆在他眼前的职业瓶颈也很明显，“因为毕竟我才20岁，阅历不够，所以说很多客户我都把握不住，知道吧？跟那种成功人士打不了交道，咱们跟他说话可能还是有距离。”

“我这个人也不喜欢给人家打工。”易烊干洗表面看起来木讷，沉闷，却有对自己的生活有很大主意，比起其他行业，他喜欢做自由没有拘束的主播，了解到长沙做直播的人更多，他就来了这里。

他对直播有自己的期待，他一直认为主播有“会一瞬起来”的爆红可能性，“人家也是人，我也是人，人家能做起来，我为什么不能做？”

决心入圈直播行业后，他们选择了娱乐赛道，跟人聊天，表演歌舞，但没有独特的标志和人设，想火起来是一件很困难的事。蔡泽坤有自己的观察，对流量的门道，他悟得要早一些。

蔡泽坤已改名为泽安，他的主页隐藏了曾经的模仿视频

早在4月份时，他就发现蔡徐坤打篮球相关的视频很火，他改了昵称，打算抓住这波热度，买了相似的背带裤，在直播间模仿那段著名的“唱跳rap打篮球”。他有时也表演歌舞，还学了蔡徐坤的热歌《情人》。蔡泽坤身上找不到一点与蔡徐坤相似的地方，但他会玩梗，整活儿，流量果然一下子涌入，“以前一场可能十个五个人，后来最低都有差不多两千人看。”

对他们而言，改上与明星本人相似的名字，并不是想成为光环下的复制品，唱跳和脸都不重要，重要的“蹭到热度”。

易烊干洗一开始并不知道这个词语是易烊千玺的黑称，这是华成灰给他取的名字，他对明星本人抱有好感，“易烊千玺挺好，我还看过他演的电影。”但取了这个名字，他很清楚自己是有目的的，“我叫干洗，就是为了收获一波流量。”在直播中，他虽然以跳舞、搞笑为主，并未模仿过与易烊千玺有关的内容，唯一的相似元素，仅仅只是姓名。

但这不影响他成功上了一次热搜，词条是#易烊干洗加入ESO#，话题词有1.6亿阅读量。虽然这只是一次合拍视频引发的乌龙，他并没有加入ESO，但他很高兴，“也算是红过了”。

在他们组建了TS天团后，有过几次路演，表演元素与明星偶像也不沾边，主要是一些流行的韩国舞曲和内地偶像的热曲，这个团队内彼此舞蹈水平参差不齐，动作显得笨拙滑稽，发上网的视频都总会被笑话，一条跳《破风》舞蹈的视频，被人评价说“像中风了”。

为了“取悦”更多粉丝，他们确实会专门去提升一下自己的舞蹈实力。“hiphop你知道吗？”易烊干洗告诉「后浪研究所」，其实，他每天都会花40分钟对着手机里的视频练习时下抖音最火的舞蹈，还会认真地练基本功。

他当然已经习惯了直播间里这样的评论——

“长得那么丑。”

“干啥啥不会。”

“干洗你好，我是干尬。” … …

他心里清楚，这些人来他的直播间，就是为了“看笑话”。他有时会为了迎合这些观众，在直播间边吃炒饭边社会摇，或是用搞怪的方式说话，“就是为了让大家开心，也是为了流量。”

山寨天团成了人在长沙的蔡泽坤、易烊干洗等小镇青年们寻找到的某种可能性。另一个维度上来说，在明星塌房、天价片酬、丑闻频出的今天，他们出现在长沙街头、作为明星的“平替”的魔幻走红，也成为一种可供消遣和娱乐的符号，绝好呼应上了人们对娱乐圈乱象的不满和戏谑。

易烊干洗的主页仍保留着曾经的“出道”视频

“我是不会共情那些拿着天价片酬的真明星。”一位网友在ESO相关视频下这样评论。而有十年追星史的阿妍对鹿哈抱有好感的原因是，“这个小孩挺努力的，也挺不容易的，直播间那么多人骂他，他也只是笑着回应。”

“但凡内娱爱豆努力一点，我都不会去追ESO。”阳阳在线下追过两次ESO公演，在他眼里，内娱的爱豆不够努力，唱跳水平一般，还不会营业，他一个也看不上。追这些小明星，要花钱买门票，做应援，还不如看不花钱的ESO，“至少看得开心。”

这就不难理解山寨天团们在线上的破圈了。一小撮年轻人在直播间里的整活儿、玩梗，兑换来的是一大波年轻人的戏谑态度的围观，或起哄或支持或反对，都化作了洪流般的流量。

但杀出重围之后，那些伴随着热搜涌来的质疑，让ESO和其他山寨偶像们终于招架不住了。

8月12日，中国新闻网发布ESO组合模仿行为侵权的相关内容，有律师指出，ESO组合模仿EXO组合的名称，又模仿鹿晗、王一博、张艺兴、林俊杰等流量明星，取名鹿哈、王二博、张艺西、林俊绝等名字，这种模仿行为属于不正当竞争中的商业标志混淆行为，或者叫仿冒行为，应当承担相应的法律责任。

一场改名的浪潮开始掀起。

8月15日，ESO的成员纷纷更名道歉，鹿哈把名字改回了原名凌达乐。8月21日，ESO宣布改名为EMO男团。

他们仍然活跃在短视频平台。最新的剧情是，凌达乐为追爱退团远赴广州。EMO其他队员争夺队长名额，回到长沙后，他们又举办了一场告别解散演唱会，线下仍然有观众围观，但人气已经远远不及7月份在德思勤那场演唱会。

TS天团和防弹少女团也都走向了解散分裂。易烊干洗改名成了干洗，蔡泽坤改名成了泽安，8月，他们俩一起离开了长沙，打算到重庆找找市场，泽安说，“长沙这边太卷了，同类型主播太多了，做不起来。”

直播间的赛博长沙

山寨偶像在长沙本地崛起，也是当地直播市场发展的结果。

根据《湖南日报》今年7月一篇报道显示，长沙当地包括网络主播在内的新媒体从业者超过10万人。

24岁的丸子是南昌人，一周前，她来到长沙开始做户外主播。她告诉「后浪研究所」，在长沙，做直播的人更多，有很多人赚到了钱，就打算来试试。

她最近常在湘江二桥东岸的桥底下直播，因为几条网红街上主播太多了，挤不进去，还会遭到城管的驱逐。但在这片桥底下，同样顶着路灯，架着手机支架的主播也有近三十多个。在她的直播间，手机屏幕稍作移动就能看见两三米外的另一位主播，甚至还可以听见对方的声音，“谢谢大哥送的礼物。”

长沙街头的主播，图源ICphoto

丸子是新手，每天大概从9点开播，直播间同时在线人数也不超过10个。入行大概两个月，她的直播间人气一直不是很高，来到长沙后，她找了个师傅带她。在直播火热的长沙，要想成名走红，需要花上很多心思。

有着两年的直播运营经验，在长沙一家MCN机构工作的阿龙，向「后浪研究所」透露，在长沙做直播，想要做大，可以向已有流量的主播拜师，也可以进入MCN机构寻找内容支持，“直播也好，视频也好，它最主要的还是一个内容输出的问题。那如果你自己去做这个内容的话，可能没有那么多精力去持续输出，就需要团队来帮助。”

阿龙大概估计了一下，2022年公司新签约的主播比去年多了30%，“这个职业投入率比较小，回报比较大，现在人手一个手机就能直播，随时随地都能直播，这个行业是有上升空间的。”

今年7月25日，长沙市成立了网络主播协会。根据报道，从注册以来，协会吸引了映客等网络直播平台，芒果MCN、门牙、二咖、美哒等MCN机构。数据显示，目前协会有25家会员单位、110余名个人会员，覆盖超过10000名网络主播，全网粉丝累计超18亿。

更多MCN机构的新生和落地，使得长沙当地的直播行业更加规范和专业。当然，竞争也是激烈的，“现在直播公司和机构越来越多了，竞争也变大了，都想进来捞取价值红利。”阿龙说。

阿龙也关注过ESO，但他并不认同ESO蹭热度的走红技巧。“他们在视频上面跳的那些舞风也好，说的那些话也好，能够感觉到他们是一种恶搞。”阿龙认为，做直播一定要有自己的内容做为支撑，即便是蹭热度和山寨，一些模仿关羽，貂蝉的主播，有创新和独特性，才能够很好地活下来。

像ESO这样靠着硬蹭和哗众取宠出圈，阿龙与同行交流后得出的一致结论是，“他们不会红太久”。

比ESO们更荒诞的，大有人在。曾有网友戏称凌晨三点的黄兴路“百鬼夜行”，在长沙的几个大型商圈和步行街，总能看见这样疯狂热闹的画面：举着手机的男男女女不时发出嘶吼，他们兴奋地叫喊着“家人们，上上票”，有人趴在地上学狗叫，有人穿着露脐装双手扶在腰上摇摆，有人钻进身旁的垃圾桶。

长沙夜生活，图源ICphoto

“在那种公共场合，你带来的又不是什么有价值的表演之类的，影响了市容市貌，这是不是一种审丑姿态？”24岁的小帆是一名新媒体行业从业者，他在长沙生活了七年，在这两年感受到了来自直播行业的巨大冲击，他在几条网红街上都遇到过做出奇怪举动的主播，他用“低俗”一词来形容他们。

但情况也在变好。根据报道，从2021年开始，长沙市有关部门对户外主播信息实施摸排，建立长沙市户外直播账号清单，陆续在商圈开展了3次集中整治行动，累计登记户外直播人员信息200余人。

阿龙所带的主播都是颜值主播或聊天主播这样娱乐性质的，但不会刻意走哗众取宠的路线，“流量能短时间做起来，但是做不长久，风险很大。”

平台的管理也是有力的，“如果官方觉得你的直播内容比较低俗，把你的号封3天封7天，那你封完之后你的流量就没了。”

有了忌惮，主播们变小心了。丸子最近几次的直播场地都选在了远离商业街的桥底，这样就没有了扰民的顾虑，她还在直播间聊到，如果PK输了，不能做太过分的惩罚，“会被封的”。

“长沙的包容度确实高，不然为什么会有那么多主播来做直播？”在小帆眼里，虽然有的主播会让本地人感到“丢人现眼”，但“长沙不能没有直播，就像西方不能没有耶路撒冷。”

小帆认为，“（直播）某种程度上来说促进了长沙的网红经济，给大街上带来了人气。你会在解放西遇到那种人，他拿着那个手机，然后一边走一边说，这里是长沙不夜城，我带大家逛一逛这种。我经常会遇到，证明大家对长沙是有向往或者好奇的。”

一个荒诞而绮丽的赛博长沙得以建构——在凌晨的长沙直播一条街，带着粗金链子的男人和穿着JK裙的女孩在街头打PK，两米外有一位街头艺人正在唱着最新的抖音神曲，街边的霓虹映出过路人兴奋而好奇的脸，城市上空飘荡着笑声、叫嚷声、弹唱声，还有酒精和辣椒的味道。

“这才是硬核赛博朋克。”有网友在见识了这样的盛况后感慨。

而在这个捧出了荒诞内娱顶流ESO的城市，谁又会是下一个被流量选中的“幸运儿”呢？

（阳阳、阿龙、丸子、小帆为化名，感谢B站up主康哟喂对本文的贡献）

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：邱瑜敏、杨小彤，36氪经授权发布。