文章来自微信公众号：记忆承载。欢迎关注阅读全文。
那天我们聊了一个话题，我说不存在大考。或者说，天天都是大考。
《大考》里面王千源演的校长，他给孩子们灌输的皇国兴废在此一战的决战论，是不靠谱的，是打鸡血的，是有后遗症的。
有读者问我，那如果你是校长，你怎么说？难道你告诉孩子们，这只是一个开始，就算你们考上了名校，也不一定就能怎么样，将来还是要遇到周公子这号人，以及面对生活中各种各样的不如意？
你说得没错，这是事实，可这不是重点。如果我是中学校长，我会告诉孩子们这部分事实，因为我隐瞒也没有用。
他们现在都有手机，都能上网，他们比你更早认识二舅与周公子。那些个UP主成天灌输的歪理邪说也好，社会真相也罢，是我拦不住的。
既然拦不住，不妨打开天窗说亮话，我明示你考试的意义，或者说高考的意义。
我们不妨想一个问题，你觉得是考省状元容易，还是当省委书记容易？
从概率上讲肯定是前者容易，前者年年都有，不止一个，三个。后者多少年才一个。
仅仅是这点差距吗？不，差距远比这个大。
你想一想，考省状元，有多少自主的成分？起码超过50%，也就是说，至少有一半是你自己能够决定的。
当全省的一哥，能有5%是你自己决定的？能吗？
怎么可能，你从科级提拔副处，副处提拔正处的过程中都不可能有超过一半是纯粹靠你个人力量就能决定的。
这里面有运气，也许你所在的辖区起来了，就像创业，风吹起来了，你正好有能力，抓住机会，做出成绩，你被提拔了。
这里面也有同行陪衬。如果你的竞争对手恰好不如你，你就被提拔了，反过来，两强相遇，既生瑜何生亮，你就错过了。
所以一个人想要成为省状元，几乎有50%的自主因素，一个人想要成为本省一哥，你自主的因素不可能超过5%。
如果我们把这个目标再往下降降，你会发现差距更大。比如考个市状元，和当市委书记哪个容易？
你会发现前者的自主因素大幅度提升，可能80%都是你自己能决定的，后者仍然低于5%。
换句话说，考试，尤其是高考，可能就是你一辈子最容易把握的高光时刻了。
过了这个村，就再没有这个店，还想要这么容易的游戏？等下辈子吧。
我有个室友，就是市状元，这个响亮的名头，他吹了半辈子。他结婚的时候，主持人，单位领导，证婚人在介绍新郎的时候都讲，这是咱们的市状元，青年才俊。
白居易27岁中进士，在大雁塔上写诗一首，慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
牛皮吹了上千年。
你不要以为这是起点，起点就是他最光彩夺目的时刻了。此后的白居易被贬官，看着老大嫁作商人妇的琵琶女，写下了同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
白居易一辈子仕途都很坎坷，再也没有一日看尽长安花的时刻。
我那个室友，到这把岁数，跟我吐槽，在电力局待了快20年，升不上去，蹉跎岁月，埋没人生。
钱，钱没有，权，权也没有。他们单位和他同一批进去的，昔日高考县市状元级别的，多的是。
这么多的萝卜，只有一个提拔的机会，怎么可能轮到你呢？
所以这一切证明了考试没有意义吗？不，这恰恰证明了考试的意义。
在平凡的一生中，那就是你最光彩夺目的时刻。甚至可以说，那是某一天，你回顾整段人生，最骄傲，最难以忘怀的时刻。
看过《灌篮高手》吗？
陵南队一出场，所有人都在高呼，仙道，仙道。
你注意，所有人，几乎所有人。
这些人长大成年后他们是要分赛道的，还有没有可能像高中那样，把所有人的目光都聚焦在高考上？
还有没有这样的机会？
没有了，再也没有了。
你是我的粉，是因为你喜欢赌钱。你喜欢赌钱，才觉得我是你心目中的流川枫。
我太太就不是我的粉，为什么？
她不喜欢赌钱。有读者说我常常取笑她，比如说她是市场反向标，她要是看好股市，股市一定到顶，她要是看空楼市，楼市一定到底。
所以我不尊重她，她会很生气，对吗？
不对的，她根本就不在意。
你取笑我不会缝衣服，我会介意吗？既然我不会，她同样不会。
她根本无视投资这件事明白吗？她根本就看不起这件事。
这就是成年人的世界，所有的牛B都是在承认这个赛道的群体里，一旦换个爱好者阵营，牛B就变成了SB。
鱼不会觉得上树有什么了不起，猴子不会觉得游泳有什么了不起，八仙过海，各显神通，成年人是分赛道的，每个人都有每个人的活法。
可是高考不然，这几乎是你这辈子唯一一次聚焦了所有人目光的赛道。
关注高考状元的人恐怕比关注省委书记的人都多。所以我才说，这是一个人一辈子最容易接近的，高光时刻。
这话不是我说的，是鱼柱说的。
鱼柱是陵南队的队长，他热爱篮球，他渴望带领陵南这样的王牌球队在神奈川县的篮球历史上留下浓墨重彩的一笔。
可是他最后去做什么了？打鱼丸去了。
你注意他的名字，鱼柱。日本人这么起名字，说明他们家开鱼丸店的，他注定要接班做厨师，他从小就知道。
他知道自己几十年后，将成为一个每日默默敲打着鱼丸的中年厨师，他知道，知道自己日后的生活。
所以，此时此刻，他更加渴望荣耀，渴望胜利，渴望留下一辈子的印记，与骄傲。
他希望几十年后，一群中年人指着鱼丸店老板沧桑的背影，告诉孩子们，那位，可是昔日神奈川县，最强的男人啊。
香港有那么多车牌，只有警务处处长的车牌是数字1，所以江湖人称一哥。
现在有一个近乎于只需要通过自己个人的努力，就能做一哥的机会，你要，还是不要？
这就是考试的意义，这就是高考的意义。
它是你这辈子能够接触到的最公平，最能够屏蔽运气，而且吸引全天下目光的比赛了。
古代的时候，大清门的正门，只有五个人能走。
第一个人是皇帝，他随时都可以走。
第二个人是皇后，她只有大婚的时候，可以走一次。这叫做从正门抬进去。
你注意，只有顺治，康熙，那种没结婚就登基的，大婚娶正妻的皇后才有机会从正门抬进去。
乾隆这种结过婚登基的，皇后就别想了，或者续弦，就别想了。
第三个人是状元，第四个人是榜眼，第五个人是探花。殿试结束，举行传胪大典时，一甲三名从大清门正门出皇宫。
全天下就这五种人有这份尊荣，其余的，甭管你亲王郡王还是铁帽子王，都没戏，乖乖走旁边的西侧小门。
古人科举是不限时的，考一辈子未必划算。
但是今天的高考，是限时的，绝大多数人，就考一次，18岁之前，这个游戏就结束了。
18岁之前，我问你，这时间你能拿来干啥？你能挣钱吗？
如果你真的是个童星，有着上千万的年薪等你挣，你不考也罢，可是你有吗？
这份时间你明明换不了钱做不了别的，那为什么不去挣这份体面呢？
这也许就是你这辈子最接近荣耀的时刻了。
想一想鱼柱，这个两米零二的男人，为什么痛哭流涕的不愿意放弃篮球？
为什么眼泪流尽之后又放弃了篮球？
放弃篮球是因为他知道，其实日本的篮球很LOW，别说神奈川县四强，哪怕神奈川县第一，靠篮球吃饭，也是不现实的。
可是他不愿意就这样结束自己的篮球生涯，他希望留下一个精彩的瞬间，哪怕只是一瞬间。
他希望在此后几十年默默无闻敲打鱼丸的岁月里，在心中，在所有人心中留下四个字：陵南，鱼柱。
文章来自微信公众号：记忆承载。欢迎关注阅读全文。
