2019年11月20日，在嘉德秋拍会上，一幅画作的出现，瞬间引得在场的人尖叫连连。

这是一幅人物肖像画，画中，身着绿衣的女子略微低着头，脸上带着沉思的神情，她的发丝、肌肉甚至皮肤瑕疵，都被画家描绘得惟妙惟肖。

甚至有人想凑近细细审视，看画家是否用照片冒充了画像。

这便是著名画家冷军所创作的《小姜》，这幅画最终在拍卖会上以7015万的天价成交。

创作现场

在懂冷军的人眼中，他的画作是无价之宝，可在不懂冷军的人眼中，这些就如同照片一样，没有艺术价值，不配拍出这么高的价格。

不过，作为漩涡中心的本身，冷军却丝毫不在意外界对他的评价，原因无他，只因他本身的人生，比外界评价得要精彩许多。

画“垃圾”的画家

1963年，冷军出生于四川省达州市的一个普通家庭中，在他还没有形成记忆的时候，便跟着工作调动的父亲去了武汉。

从冷军开始记事起，他便深深沉迷于绘画这件事上。

只是，当时冷军家里的条件并不算好，父母的工资能够维持家庭本身的运转已是不易，根本没有多余的钱送冷军去接受专业训练。

冷军很懂事，他并没有向父母提出要去学画画的要求，在很长一段时间内，他都只能依靠着丰富的想象力在脑海中作画。

资料图

在冷军的眼中，天地万物皆有灵气，也都可以用来画画，他用眼睛揣摩整个世界，再用心把这些东西都一一记录下来。

冷军的父亲把冷军的一举一动看在眼里，但由于家里没有余钱，所以他也没有打算让冷军在堪称“烧钱”的美术行业中深耕。

冷军上小学之后，绘画天赋便开始逐渐展现出来，他成为了班级里宣传板报的承包人，每当要换新板报的时候，老师总是第一个想到冷军。

时间一长，连冷军的邻居都知道冷军是个画画很有灵气的小画家，了解到冷军家里的情况，邻居给他介绍了一位美术老师。

从美术老师那里，冷军虽然没有得到专业的一对一指导，但却得到了很多可以用来临摹的画册。

对于冷军来说，这些画册就像是宝贝一样，足够他在自己的世界里练习画画。

网络图片

除了临摹画册之外，冷军还会勾画海报，观察生活中的事物，并且把它们挪到画纸上。

冷军视力不好，从很小的时候开始，他就已经是一个小小的近视眼了，但那时，冷军的父亲并没有发现这一点，也没有带冷军去配眼镜。

因此，世界在冷军的眼中，开始变得模糊，他每次要观察一个事物的时候，都只能凑得很近去看它的细节。

和别的画家从整体轮廓到局部细节的勾勒顺序不同，冷军从定下自己的风格开始，就一直从细节开始勾画，然后才会描摹整体轮廓。

这样的绘画方式，让冷军对细节的把握远超于其他画家，他不是注重氛围的整体画家，而是会把每一丝细节描摹到极致的“超写实画家”。

就这样，冷军依靠着自己的天赋，在绘画这条路上一路狂奔，并且在17岁那年考上了武汉师范学院汉口分院艺术系。

资料图

自此之后，冷军便更加专注在画画这件事情上，在学业中，他也有自己的坚持。

冷军最喜欢的，就是一个人默默地呆在画室里，对着要临摹的物品画上几个小时，这期间无论谁来打扰他，他都不为所动。

在日复一日的临摹中，冷军的基本功愈加扎实，他的绘画水平也在慢慢提高。

他的绘画作品多以写实为主，对于细节的刻画更是深刻，在此期间，冷军所绘制出来的作品受到了人们的喜爱，他的名气也越来越大。

冷军有一幅叫做《世纪风景之三》的画作，这幅画整体色调灰败，绘画原料甚至是水泥和砖头。

在不大的画纸上，冷军用自己的方式勾勒出了一个破败的世界，这幅画整体看来就像一个废墟一样，充满颓败的氛围。

正因如此，有人攻击冷军，说他的画作简直就像垃圾堆一样，毫无艺术价值，更加没有表达出正确的价值观。

资料图

然而讽刺的是，这幅被批判为一文不值的画作，却在面世24年后，被拍卖到4370万元的高价，让所有人都震惊。

冷军却不为所动，他对自己画作的价值不甚在意，对于他来说，有人欣赏他，肯定他，才是最重要的事情。

娶小18岁“灵感缪斯”

2004年，冷军开始走出之前的舒适圈，在人物写实画像这一领域深耕，他的第一幅名声大噪的作品叫做《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》。

在创作这幅画的过程中，冷军遇到了无数的瓶颈，但他最终还是依靠着自己的天赋和努力突破了各种困难。

《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》大获成功后，冷军决定继续画人物肖像，他第二个模特已经定好了，是一个名叫罗敏的女人。

冷军和罗敏认识的时候，正是他在画《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》的时候，罗敏仰慕他的大名，时常过来看望他，同时给他提供了很多创作上的灵感。

资料图

相较于1963年出生的冷军，1981年出生的罗敏是一个名副其实的后辈。

但相似的是，两个人都非常热爱绘画，并且都把这份热爱刻进了骨子里。

和冷军一样，罗敏也从小就渴望成为一名画家，可惜的是，她从江汉大学艺术系毕业之后，并没有如愿走上这一条道路。

为了不远离绘画的世界，罗敏找了一份小学美术老师的工作，这份工作虽然不能让她实现艺术价值，但却能够让她始终保持对绘画的热爱。

罗敏和冷军有个共同的朋友，听说罗敏喜爱冷军，这个朋友便从中牵线搭桥，介绍两人认识了。

在《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》大获成功后，冷军认真地对罗敏说道，希望罗敏能够成为他下一幅画的模特。

做模特是一个漫长而煎熬的过程，罗敏看过冷军绘画的场景，知道自己一旦答应这件事，便注定要长久地和冷军捆绑在一起。

资料图

在画作完成之前，罗敏每天都要坐在冷军面前一动不动，让他临摹自己的表情和神态。

这对当时尚且还在做小学老师的罗敏来说，是一件根本不可能的事情。

但为了能够当冷军的模特，罗敏毅然决然地辞了职，当她欢天喜地地把这个消息告诉冷军的时候，冷军的脸上出现了发自内心的笑容。

自此之后，冷军便开始专心创作《肖像之相——小罗》，为了让罗敏在这个漫长的过程中不至于感到枯燥，冷军每天都变着法地和罗敏聊天。

彼时冷军已经41岁，度过了大半个人生，经验阅历都比罗敏丰富，他对各种奇闻异事和绘画知识信手拈来，让罗敏如痴如醉。

这幅画的绘画一直持续了五个月，在这五个月里，罗敏和冷军的感情飞速升温，当《肖像之相——小罗》完成后，两个人似乎都对对方有了恋爱的感觉。

资料图

相较于当时还年轻的罗敏而言，冷军实际上算得上是年纪略大了，他曾经有过一段失败的婚姻，是罗敏把他从低落的情绪中拯救了出来。

两人互相表明心意之后，罗敏曾经犹豫过，要不要把冷军带回家给父母看一看。

但罗敏的父母早在她小时候便离了婚，母亲对她的管束较为严厉，她也不敢确定冷军会不会博得母亲的欢心。

在犹豫中，罗敏和冷军的感情逐渐升温，没过多久，罗敏瞒着家里人，和冷军去民政局领了证。

婚后，罗敏和冷军的生活并没有像他们想象得那么甜蜜，由于两人的年纪差得太多，冷军的名声又太大，人们难免戴着有色眼镜去看待罗敏。

冷军虽然对外界的风言风语不甚在意，但他却不能不考虑罗敏的感受。

为了避嫌，冷军很少带着罗敏出现在公众场合，在私下里，冷军一直鼓励罗敏在绘画的道路上继续努力。

资料图

或许在冷军看来，等罗敏也在这方面有所成就的时候，他们的爱情才会被世俗所接纳。

罗敏没有辜负冷军的期待，2011年，罗敏考上了中央美院，夫妻俩在依依不舍的情绪中分别，罗敏只身一人去了北京读书。

在此期间，冷军没有顾得上关心罗敏的生活和学业，他全身心地投入了自己的下一次创作中。

罗敏虽然深感苦涩，但也能理解艺术家的追求，或许爱一个艺术家就是这样，容易患得患失，容易陷入低落的情绪之中。

罗敏无法否认冷军对自己的爱，也无法否认自己对冷军的爱，只是她爱冷军胜于艺术，但冷军爱艺术胜于她。

在这种无法调和的矛盾下，罗敏最终和冷军和平离婚，在这段婚姻中，罗敏付出过，爱过，所以无怨无悔。

资料图

她对冷军，始终是有一份感激存在，如果不是冷军的话，她肯定无法在艺术的领域上走得更高。

所以，离婚的时候，罗敏什么都没有要，她就像当年和冷军结婚的时候一样，一个人来，也一个人走。

艺术创造再登巅峰

2010年，冷军开始了《肖像之相——小唐》的创作，这幅画的模特，是冷军与罗敏还在一起的时候，偶然遇到的。

当时，冷军就有一种强烈的创作欲望。

他用精湛的技艺和笔法，勾勒出了一个身穿白衣的年轻少女，少女眼神有些空洞，但又似乎包含着世界万物。

冷军的人物肖像最大的特点就是，当你离远了观看的时候，你甚至分不清，这到底是摄像作品还是画作。

资料图

原因无他，就是因为冷军的勾勒已经到了无微不至的地步，大到人物的神态表情，小到人物眼角的细纹，桩桩件件都真实得让人害怕。

这幅画在冷军所有的人物绘画肖像中，被他冠上了最爱的名头，他不舍得把这幅画拿出去拍卖，而是将其装裱妥当，永久地珍藏了起来。

坊间传言称，马云自从见到这幅画之后，便对其情有独钟，为了买下这幅画，他曾经两次造访冷军，并开出了一亿的高价。

然后冷军却在思索片刻之后，断然拒绝了马云的要求。

在此之后，冷军绝口不提要卖这幅画的事情，直到现在，《肖像之相——小唐》还在画馆里免费展览。

当然，冷军并不是对自己创作的每幅画作都如此视若珍宝，在《肖像之相——小唐》之后，他所绘画的《小雯》和《小姜》都曾流入市场。

冷军创作《小姜》的时候，足足花了一年的时间，期间，模特因为受不了长时间维持同一个姿势，竟然中途离开了。

冷军没办法，只能用假人偶摆出相同的动作，磕磕绊绊才把作品完成了。

资料图

其中，《小雯》以6000万的高价成交，而《小姜》则更加夸张，足足卖出了7015万的天价。

画作的价值，是永远无法用平常的标准去衡量的。

它不是黄金珠宝那样的硬通货，不具备唯一的标准，在值得的人眼中，一掷千金也不为过，但在无法欣赏的人眼中，这些画作连一文都不值。

自从冷军开始画超写实的人像之后，关于他的画作和照片无异的评论就一直尘嚣甚上，有人说冷军的画太注重技法的展现，完全不值那么高的价钱。

但画作始终和摄影作品不同，摄影作品捕捉的是一瞬间的充沛感情，而画作则是画家呕心沥血，一笔一画创作出来的。

其中充斥的感情，远比摄影作品更加丰富。

认同冷军的人，无一不觉得他用最高超的画技赋予了画作生命力，因此他们才愿意花大价钱去购买冷军的作品。

资料图

当然，作为作者本人，冷军有时候也会觉得，一幅画作值不了那么高的价钱。

但当作品投入市场的时候，作者就已经失去了掌控它的权力，冷军对于自己绘画的价值，也只能听之任之。

如今，冷军已经在人世间走过了第五十九个年头，他依旧像年少的时候那样赤诚，沉浸在绘画的世界中不愿离去。

祝愿这位画家能够永葆初心，创造出更多精湛绝伦的作品！

-完-

文|书书

编辑|书书