谁能想到，一向爱在朋友圈中装X立人设的中产，竟然跟商量好似的都上赶着变“穷酸”。这是中产圈又一次大规模的跟风？还是他们真的想通了要返璞归真？请收看这一期的《中产“穷酸”生活故事集》。
编辑 | Weber
撰文 | 樊小书、Skye、Weber
助攻 | 赛赛
插画 | 42degree
视觉 | aube
来源 | GQ实验室（ID：GQ_LAB）
未经授权不得二次转载
· · ·
1.
/ 苍蝇馆 /
漫画
某广告公司创始人Linda姐的年度 showcase 是她捧红了一家人均80的川菜馆。oh sorry，那好像是家足疗店。
传说这个足疗店在寸土寸金的北京三环足足占地三层楼，整日闭门不开，只有到门口敲门询问才有机会吃上饭。晚上用餐不能坐大厅，只有包间，包间还是麻将房改的，是一个吃完饭当场就能搓麻将的概念。你问包间有没有低消？没有。菜更是正宗，据四川人 Linda 说，这是北京最地道的川菜馆。尤其是夫妻肺片和回锅肉，堪称一绝。
自此后，发掘这家神店的 Linda 姐也被朋友们戏称85后北京女蔡澜。中产爱聚会、爱热闹、也爱扎堆，现在这家店门口经常停满各种豪车，在里面遇见明星的也不在少数。属于老营销人 Linda 的事业又一春了。
2.
/ 自行车 /
漫画
哈利在春天结束前订了一辆 Brompton，快到三伏天了，这辆折叠自行车才从伦敦姗姗来迟。
英国、手工制作、环保，Brompton 的每个标签都戳中了哈利。用他的说法是，小布（Brompton 昵称）是一种生活方式。
什么生活方式？
等红绿灯的时候接受路人注目礼？油价上涨骑车上班，一个月劲省四位数油钱停车费？骑车累了一顿折叠，既能打车又能带上地铁，不用像公路车那群人一样打个货拉拉回家？
都不是，哈利最珍惜的是自行车给他带来的“自由”。
说得好听是中产，难听点是不上不下。哈利一只手能数出几个他完全能掌控的事情，骑自行车算一个。至少骑车通勤以来，他再没担心过早晚高峰，早上还能多睡15分钟。
当然，以上这些，任何一辆折叠单车都能做到。最能彰显中产身份的还是小布的标价。
13600元起步的单车，骑两年转手还能原价卖出，这不比奢侈品保值？中产的钱，都得花在点子上。
3.
/ 精致土 /
漫画
Leo 曾经是一位大厂中层，现在是一家创业公司的老板，他给我们总结了最近见投资人的穿搭心得：
“要穿得好，但又不能太好。最好是不能从衣服看出到底是什么经济状况。”
现在国内新富流行精致土，纯色 tee/公司文化衫配上一条 lululemon abc pants，脚上蹬一双 all birds。要看上去亲民，也要看上去 environmental friendly。最好得穿得像个 Geek，这款比较受投资人欢迎。
原本算得上后厂村时髦精的 Leo 最近终于被这套硅谷穿搭逼疯了。
“这种衣服真的太丑了！我现在像被爸妈逼着穿校服的高中生，创业狗活得太累了！”
4.
/ 高端小区跳蚤集市 /
漫画
咬牙置换到这个均价10万，还基本都是大户型的小区后，Vanessa 乏味的生活似乎终于泛起了一些波澜。
波澜不是来自小区完美的高层视野和整整齐齐的草坪，而是来自小区的跳蚤市场。
在里面，Vanessa 不仅成功处理掉了放置两年的 uppababy 婴儿车，还以500块钱的价格卖掉了老公从巴黎带回来的丑花瓶，这500又让她转手给女儿买了个新滑板。
从那以后小区的二手群成了她最关注的群聊，倒也不是为了省钱，重要的是环保和低碳。何况买卖二手总能让她想起12年前在英国求学的那些日子，刚落地她就买了一件二手沙发，用的电视机也是学姐送的，为了搬它，她还在烈日下走了1公里。
Vanessa 很喜欢1809号房邻居说的一句话：就算我们都住在2000万的房子里又怎么样呢？大家都是普通人，都要在精打细算里获得安全感。
5.
/ 种菜 /
漫画
住在顺义别墅里的李先生倒没有像 Vanessa 那样想那么多。
一来，他比较粗心，确实不怎么关心家里的吃穿用度。二来，家里多余的东西都放储藏室了，属于眼不见心不烦。
不过李先生最近准备亲自动手做一些事。他让园丁把花园里的绣球都铲了，想改种一些番茄和黄瓜来玩玩。有机不有机不要紧，主要是他想过一些真的接地气的生活。
开荒的那一天，他久违地发了一条朋友圈，配文是：久在樊笼里，复得返自然。
6.
/ 不一样的代价 /
漫画
不同于 Leo 的精致土，Eric 对穿着的要求是要和别人穿得不一样。
但这太难了。新款一上，各大品牌 sa 在朋友圈轮番轰炸一波，你看上的衣服，第二天就能在某个朋友的聚会合影里看到。自命不凡的他又不太能接受和别人穿同款，这时候需要穿大牌但又不能落入俗套的办法有两个，一个是 MTO（定制），一个是 Vintage（古着）。
Eric曾经参加过一次奢侈品牌包包的 MTO 活动，琳琅满目的皮质、颜色、手柄材质让他目不暇接，而定制的价格更是让他咋舌不已，仅是包身的颜色摇身一变，包的价格就上涨到专柜价的1.5-2倍，更别说什么稀有皮、横梁镶钻了。
一次部门动荡后，Eric 退而求次改买 vintage 了。首先在立意上就高：“我买 Vintage 是为了抵制快时尚资源浪费，使时尚可持续”，其次这些 Vintage 价格也算合理，说出去又有面儿：“这件大衣是 Yves Saint Laurent Homme by HEDI FW 2000，我很喜欢这季的设计，性别的界限模糊得刚刚好。”
以衣服穿得久为荣不单单是传统美德，也成为了中产最具性价比的体面。
7.
/ 阅读品位 /
漫画
潜伏进大学同学组织的读书群后，Ryan 终于摸索出了一些中产读书品位。
哲学读韩炳哲，又不难读又贴合当代，还没那么大众。
文学得读介于冷门和语文课本之间的，不然就是文艺 X 了。浅举一下，俄国的布尔加科夫，很资。葡萄牙的佩索阿《不安之书》，资产阶级精神分裂症发批疯。再来点保罗索鲁的旅行文学，诗和远方。
历史这块儿也得懂点，贡布里希就别读了，整点巫鸿的美术史系列出口转内销。
再来点海外汉学，主题不能是太严肃的，《叫魂》就算了，什么《撒马尔罕的金桃》《维米尔的帽子》《雅债》，名字听起来就很有腔调。
群里不光每天要打卡签到，还要分享阅读心得。群里最常分享的是个做二级市场的女孩子，正当 Ryan 好奇她为啥每天这么卷还能一周两本书的时候，朋友偷偷告诉他，其实那个女生根本没读，都是从豆瓣的书评上复制粘贴的。
于是 Ryan 对这一切都感到厌倦。他回家看到了老爸书架上的曾国藩传，原来嫌他太土，太中年男人，但这次 Ryan 随手翻了翻，发现书里说曾国藩考了7次才中秀才，是个笨人。
这不就是清代俞敏洪么？变成喜提 N+？毕业 package 的 Ryan 想，我大概也是来得及的。他心里的皱褶就这么被熨平了。
8.
/ 买房 /
漫画
Sam 可以说是青年才俊，不到30岁就已经当上了 VP。
在此之前，Sam 一直长期租住在月租金3w 的银泰中心，虽然只有小小一居室。他说：“住酒店式公寓是一种生活方式。我喜欢住在国贸，会让我回忆起在曼哈顿读大学的岁月。”
不过最近曼哈顿男孩 Sam 却退租买房了，房子买在了四惠。
明面上说是有了购房资格，先买一套住着，现在大环境不好也是为了对冲风险。但身边的朋友谁都知道最近 Sam 业绩不好，无法支付昂贵的房租了，才匆匆问家里要了笔钱交了首付。
搬家 Party 上大家都笑盈盈地祝 Sam 乔迁新禧，但在 Party 上喝的酒为什么从 Dom Pérignon 变成了 Veuve Clicquot 这件事谁也没问出口。
中产该吃脏摊吃脏摊，该骑车骑车，这届土中产的核心其实是一种媚普式的“明着抠”。
想到这大家就释然了。之后再有人跟你讲：“好日子都是赚来的”，你就转发这篇文章给他。
并跟他说：“呸，看看那些爱装 X 的中产们，好日子都是抠出来的。”
