这个长假，马斯克有点忙。

北京时间10月1日，特斯拉在美国加州帕罗奥图举办2022 AI Day活动。万众瞩目之下，随着舞台装置门打开，代号擎天柱的特斯拉机器人原型缓步上台，向现场的观众挥手，还模仿了一段马斯克的尬舞，生动上演科技与狠活。

10月4日，擎天柱的热搜座位还没捂热，马斯克突然在网上发表了所谓停止俄乌冲突的“和平计划”，引来包括泽连斯基在内的乌克兰官方猛烈抨击。在推文发布一小时后，乌克兰驻德大使梅尔尼克对他表达了措辞异常强烈的回复：“滚”！

与此同时，美股10月迎来开门红。10月3日，美国三大股指全线大涨，但特斯拉股价逆市大跌8.6%，创近四个月最大单日跌幅，单日市值蒸发逾5000亿元人民币。

10月5日，据路透社报道，马斯克提议继续以他最初提出的440亿美元的价格收购推特。突然的变卦瞬间改写了剧情，美股闻风而动。社交媒体巨头推特截至收盘，报收52美元，日内大涨达22.24%，其总市值达到398亿美元。

印象中，上一位能如此任性地一条推特、一次变卦就搅动世界金融市场的，还是特朗普。

但政客的事业生涯有限，科技狂人马斯克的彪悍传奇人生，依然有无限的想象空间。

1

硅谷钢铁侠的彪悍传奇人生

替人类仰望星空

1971年，马斯克出生在一个富裕的南非家庭。

生父是英荷混血，在30岁之前就实现了财富自由，坐拥百万财富；母亲则是一名加拿大模特、演说家，兼职作家、营养师。

12岁，马斯克便以自主设计研发的一款电子游戏赚得了人生第一桶金；21岁，依靠奖学金转入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读经济学，后又拿到物理学学位；1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读材料科学和应用物理博士课程，但在入学后的第二天，他决定离开学校，开始创业。

家里有矿、多国混血、三国国籍、名校双学位、天才弃学……到此，是爽文剧情。

爽文写不出的，才是马斯克后来的开挂人生——

创办美国版“支付宝”，并亲手卖了它；把发射火箭的成本“李佳琦式”地打了下来，并把它们统统收回来；“星链计划”一步步霸占鲸吞地球几乎全部有价值的中低卫星轨道；造出世界上最酷的电动车，向全世界公开专利，并“不务正业”地玩起人工智能；建立Neuralink Corp.公司，尝试连接人脑与计算机……

马斯克的每一个行业抉择，每一次科技进军，似乎都像人类进化过程中狂飙突进的一步。

其中最引人遐想的，或许就是Space X的火星移民项目。

马斯克在年少时就有一个梦想：在火星上种一朵玫瑰。

这宇宙级别的浪漫，就是Space X诞生的原因。

痴迷太空的马斯克曾经满怀期待地在NASA官网搜寻火星探索的项目，但结果却大失所望。彼时，已是亿万富翁的他萌生了“我行我上”的念头。

马斯克担心人类已经在蝇营狗苟的日常生活中盘桓过久，丧失了探索未知太空的雄心壮志，所以按照他的个性，人类应该做而没有人做的伟大事业，舍我其谁。

毋庸置疑，如果要在我们这个平行宇宙选出一位“钢铁侠”，马斯克说第二，没人敢称第一。

不仅仅是因为他足够富有，或是走在人类科技的最前沿，更在于他以一己之力突破了国家、种族、阶级的限制，最大限度地放飞想象力，为人类突破位置的边界。而这种突破，并不是为了一国一地一个政权一家公司的私利，而是为了人类最纯真的梦想。

2

爽文男主也在用行动阐释

“能力越大，责任越大”

但是，正如每位超级英雄都有灰暗的过去，马斯克虽然家境殷实，但爱折腾的他注定无法享受一帆风顺的人生，甚至多次把自己逼到破产边缘；时至今日，也还不断有质疑和猛烈的批判将矛头对准这位现实版的托尼·史塔克。

马斯克从不甘示弱，他有时确实会夸下无法实现的海口，但更多时候，比如这一次，他用实际行动阐释了“能力越大，责任越大”的超级英雄法则。

梦想谁都有，但是埋头苦干是时代的稀缺品。马斯克他实干了，九死一生地干了，用有限的一生干了好多事情。

最近一次，马斯克用实干打肿所有质疑者脸的例子，便是10月1日的特斯拉AI day。

自从去年马斯克宣布特斯拉要研究AI以来，机器人赛道就成为A股最火的板块之一。

资本相信，人形机器人赛道就像当年押宝“蔚小理”（蔚来、小鹏、理想），是一个未来的大风口。

但其实，人形机器人的研发领域早已有珠玉在前。

Atlas人形机器人

波士顿动力公司研发的Atlas人形机器人，身高近1．5米，体重近75千克，像人一样有头部、躯干和四肢，“双眼”是两个立体传感器，它由液压驱动，拥有强大的负载能力，能够完成后空翻、跳跃等高难度动作。

仿人机器人ASIMO

日本本田技研工业株式会社研制的仿人机器人ASIMO拥有灵活的手指和类人的行动能力，能够完成开水瓶、倒水等精细动作。而且，这还是世纪初的事情。

但是，当人工智能、机械制造、芯片、网络、电池等机器人相关产业链技术越来越发达，看起来越来越接近“奇点”的时候，像波士顿动力这样的公司却几经转手，而ASIMO也逐渐被时代淘汰。

为什么？

因为，在一般资本眼里，人形机器人几乎看不到盈利的可能。

但是，马斯克还是看到了。

或者说，他愿意去看，用另一种更远大的视野去看。

哪怕Atlas和ASIMO经历了它们的辉煌与衰落，马斯克还是带着他的Tesla Bot Optimus来了。

只不过，这款被寄予厚望的机器人，并没有展现出更多的过人之处——从直观上来看，它没有跑酷，也没有翻跟头，甚至还没有安装外壳。

但需要注意的是，Tesla Bot Optimus是一台仅开发了6-8个月的工程样机。

尽管如此，其中诸多细节已经让人耳目一新。

从外观与运动能力来看，Optimus的关节采用类人设计，并搭配算法进行力控；Optimus的机械手有6个执行器和11个自由度，搭载了能够驱动手指并进行感知的触觉传感器，能够抓起20磅的包，并可以使用工具。

但既然是人工智能，Optimus真正的亮点自然在于“智能”，这也是与特斯拉作为全球智能电动车龙头的业务相串联之处。

首先，Optimus的视觉深度学习模型与特斯拉电车师出同门。

视觉深度学习模型应用了特斯拉的激光雷达、神经网络架构、AI算法等领先技术，这些技术在未来与Optimus的结合可谓前途无量。

AI Day的短片中，就已经展示了Optimus的浇花和搬运物品场景，其中就有视觉分割等视觉深度学习模型的演示。

其次，特斯拉拥有强大的Dojo神经网络处理单元和Dojo超级计算机。

早在 2021 年特斯拉AI Day上，特斯拉就已经公布了Dojo。

通俗地说，可以把Dojo理解为一个特斯拉自己定制超级计算平台。在特斯拉自研D1芯片的加持下，只需四个Dojo机柜就能取代由4000个GPU组成的72个GPU机架。

最直观地讲，Dojo从字面意义上实现了“事半功倍”。

而特斯拉惊人的迭代开发速度，不免引人遐想——电驱型全尺寸人形机器人究竟有多么无限的可能。

如果以上种种偏于专业晦涩，不够激动人心，那么马斯克宣布该产品未来售价将在2万美元左右——十来万人民币就真的能搞到一台智能机器人！这确实是曾经小学作文中“未来的世界”梦想的场景。

而早在20年前，马斯克就立下了自己的梦想：可持续发展能源、互联网、太空探索、人工智能、人类遗传学。

他说：“我们失败的可能性非常大，可是我还是要坚持最初的理想。”

马斯克仍然在用自己的梦想和热情，不断挑战科技与商业的边界。

3

中国或许不需要马斯克

但需要马斯克的大脑

造神，并不会带来社会的进步与繁荣。

但辽阔的思想会，也只有辽阔的思想会。

马斯克的成功不可复制，但是他的远见、野心、格局，他的创造性思维，他敢为人先的态度、不断求索的精神，或许对各种社会与制度都有着启发意义，值得企业与个人借鉴学习。

或许会有人称他为骗子、妄人、叛国者、邪恶资本家，但是似乎很少有人把“土豪”这样的帽子戴在马斯克的头上。

马斯克或许是疯狂的，但他从来不愚蠢，而且，在他的身上，有一种孩童般的天真。

在信用卡已经养成了用户消费习惯的社会，个人信誉与信用卡已然捆绑，你敢不敢投资做网络支付？马斯克敢。

项目大获成功，引领一代风潮，跻身亿万富豪，你还敢不敢投身到汽车这个早已是夕阳产业的传统领域？马斯克敢。

当你用技术颠覆了汽车市场，建立了新的行业规范和开发模式，你已是众星拱月的科技霸主、富豪榜上的新贵，你敢不敢投身到天马行空的太空行业？马斯克敢。

投身太空行业，但发射火箭就等于烧钱，几百万、几千万的美金只换来一场烟花秀，你能不能扛住压力，笑着说：炸得好，我们取得了要的数据？马斯克敢。

这不只是勇敢。

如果勇敢成功一次，那或许是一腔孤勇的幸运；但每一次勇敢都卓有成效、推动乃至改变整个行业的发展，我们把这种勇敢称为远见和魄力。

作为马斯克最知名的“信徒”之一，雷军直言：“他做的事，我们想都不敢想。”

但是雷军说谎了，他不仅想了，而且也做了。

2022年8月11日晚，小米预热多时的“2022年雷军年度演讲兼秋季新品发布会”在线上召开。作为发布会的重头戏，人形智能机器人CyberOne一登场就引爆全场。

“雷斯克”似乎也在以自己的行动回应那个问题：

中国会有马斯克吗？

在2019 世界人工智能大会（WAIC）上，二马会谈（马云＆马斯克）已经为这个问题埋下了草蛇灰线。

在会议上，当马斯克畅想未来科技、人工智能，马云却直言对他的科技愿景十分惊讶：“我不是搞高科技的人，我是讲生活的，我觉得 AI 能够给全世界，给社会打开一个新的篇章，让大家更好的理解自己，而不是完全理解外部的世界。”

与会结束，有批评觉得马云“格局小了”。

更有批评的声音说：“一个把目光看向太空，一个把目光看向菜篮子。”

但，真是如此吗？不一定。

就像曾有影评将《流浪地球》与西方科幻片对比：中国人是把地球带走，而美国人是换个地方继续生活，这背后，是中美文化的差异；将它类比在商业与技术上则要复杂得多，这背后更有历史、国力、工业结构、政策环境、国民信仰等诸多因素的影响。

见贤思齐焉，见不贤而内自省也。

中国或许不需要马斯克，但中国一定需要马斯克的大脑。

中国新四大发明“高速铁路、扫码支付、共享单车和网络购物”为国民带来了前所未有的便捷生活，常引得海外邦邻投来羡艳目光。

但同时，我们也要看到共享单车的巨型坟墓堆积在大城市的角落，要看到人民日报也曾锐评互联网大厂下场卖菜：“别只惦记着几捆白菜，科技创新的星辰大海更令人心潮澎湃。”

我们也应看到马斯克这样的企业家、追梦者，在一次次探寻现有技术的痛点，利用颠覆性的思维一遍遍追求突破，将复杂的物理概念与商业计划相结合，为全球无数的科技型企业树立了一个依靠技术突破站上巅峰的标杆。

在纪录片《回到太空》的结尾，马斯克说：

“重要的是要意识到，进步并不是必然的，当人们认为技术会自动改进时，那他们就错了，技术不会自动改进，如果你看看像古埃及这样的伟大文明，看到他们之前能够建造金字塔，但他们现在忘记了如何去做，还有罗马，他们之前建造了那些令人难以置信的沟渠，但他们忘记如何去做了。”

“1969年，我们能够把人送上月球，然后我们忘记如何去做了，机会之窗现在敞开着，但我们不能指望它能敞开很久，我们需要趁那扇窗还开着的时候好好加以利用。”

虽然这段话是建立在技术的角度上，可却同样精准凌厉地点出了人类文明发展的运动态势，更警醒着我们当下所处的位置。

线性进步可能是一种幻像，人类也可能一遍一遍地回到重蹈覆辙的十字路口。

但是就像奥斯卡·王尔德所说：“我们都生活在阴沟里，但总有人仰望星空。”在历史的十字路口，在个人际遇的分岔路，或许没有绝对正确的选择，但是保持孩童般的想象力、不灭的激情与创造的勇气，会让我们与头顶璀璨的星空更近一步。

本文作者：万户

版式设计：而漪