武大靖

想成为主力，

就必须每天比正常训练多一倍。

作者：余驰疆 崔隽

编辑：隋坤

“10年前，就连我这样的专业运动员，都要到后半夜甚至凌晨才有冰场进行训练。今天的运动员，完全不会有这样的烦恼。”10月16日上午，武大靖身穿一身红白相间的运动服，在首场“党代表通道”中接受媒体采访。

作为短道速滑运动员，武大靖是笑傲冬奥会的金牌得主，是世界纪录的保持者，更是网络上人气高涨的“冰上旋风”。如今，他又多了一个身份——党的二十大代表。

4年前，韩国平昌，武大靖站在窗前默念着毛主席文章中的话：“宇宙即我心，我心即宇宙。”

第二天，他在那届冬奥会中斩获短道速滑男子500米冠军。决赛中，他像风一样冲出去，成为中国男子短道速滑奥运金牌第一人。

冬奥首冠之夜

在万众瞩目的比赛前夕，武大靖还是紧张了。

2018年2月21日深夜，武大靖跑到运动员宿舍顶层，在没有人的房间推开窗户，抬头向天。气温是零下10摄氏度，他吹着冷风，闭上了眼。

半小时后，他觉得内心好像平静了，回房、睡觉。“其实还是睡不着，但得逼自己睡，因为知道明天有一场硬仗。”回想那晚，他对《环球人物》记者说。

那一刻，武大靖内心的紧张情绪就如夜色一样浓厚，因为第二天就是备受关注的短道速滑男子500米比赛，一枚金牌将在那晚诞生。

2月22日下午6点，第二十三届冬季奥运会短道速滑男子500米比赛开始。武大靖在冰场上一路“狂奔”，连闯1/4决赛、半决赛和决赛。场边，教练李琰的心也跟着“提到了嗓子眼”。

晚上7点，决赛开始。第一枪，武大靖抢跑，“因为觉得韩国选手要发力了，必须抢在他之前”。很快，第二枪，他没给对手留一点追赶的机会——39秒584，创造了新的冬奥纪录。

赛后，中国解说员刘星宇在直播时激动地大喊：“我们赢得干干净净！”女子接力中“被犯规”的周洋发微博：“大靖，谢谢你替我圆梦平昌！”微博上，“武大靖”瞬间刷屏，好像所有人，都在此时发泄了出来。

武大靖本来设计的庆祝动作是躺在冰面上，食指指天大喊；可真夺冠后，他只想到立刻跑去抱住教练李琰，一边哭，一边笑。

·赛后，武大靖拥抱教练李琰。

这是中国代表团在平昌的13天里唯一一块金牌，也是中国短道速滑队参加奥运会30年来的第一块男子金牌。

4年后，北京冬奥会上，武大靖作为上届冬奥会短道速滑男子500米项目的卫冕冠军，承受了更大的压力。用短道速滑名将王濛的话说，“赛场上所有对手都在标着武大靖”。

最终，武大靖止步半决赛，但他在家门口的冬奥会上，还是留下了许多经典瞬间。

2月5日晚上，短道速滑混合团体接力半决赛上，因美国队、俄罗斯奥林匹克队都有明显犯规，中国队挺进决赛。

决赛仍然惊险。第一枪，第一个弯道就有选手摔倒，比赛重新开始。第二枪，范可新起跑稳住，曲春雨完成超越，任子威开始领滑，武大靖奋力冲刺，率先冲线，中国队拿下北京冬奥会首金。

在赛后的采访中，武大靖少见地激动落泪：“这个比赛也是非常解气吧。这四年，经历的太多了，今天（比赛）第一天，圆梦了。”

·北京冬奥夺金后，武大靖激动落泪。

从平昌到北京，

从巅峰到低谷再到巅峰

从2014年的索契到2018年的平昌，再到2022年的北京，在中国男子短道速滑一路起飞的过程中，许多曾经并肩作战的队友已经离开队伍或者离开冬奥赛场，只有武大靖一直都在。

在北京冬奥会混合团体接力比赛当晚，武大靖的姐姐小威压根没敢看直播。后来得知夺金的消息，“看了不下10遍回放”。

看到武大靖冲线的瞬间，她忍不住流泪。“那天晚上真是哭了好几场。从平昌到北京，看他一步步走过来，弟弟真的不容易。”小威对《环球人物》记者说。

既是要卫冕冠军，又是参加家门口的奥运会，相熟的朋友都知道武大靖这次面临着巨大压力。“我们其实也很焦虑，主要是担心他，但不知道怎么宽慰他。好像说也不对，不说也不对。”小威说。

·北京冬奥会上的武大靖。

拿下首金当晚，武大靖在大巴车上接到了家人和老队友们的视频电话。小威截了一张通话界面发在朋友圈，写道：“我们的节日。”

当时武大靖的表情看起来很放松，还和大家一起笑出了双下巴。“我们当时就是简单向他祝贺了一下，他挺高兴的。”小威说，“能感觉出来，拿到首金之后，他总算松了一口气。”

2022年初接受媒体采访时，武大靖曾透露：“因为我腰伤了，其实一直没有系统地进行训练，（2021年）9月中旬从新疆（集训）回来才能正常跟上大部队训练。”

由于疫情，这两年运动员的比赛机会也受到了影响。直到2021年10月，国际滑联短道速滑世界杯才开赛。

憋了几年的武大靖急需机会证明自己，但过程并不顺利：在中国站因抢跑犯规意外出局；在日本站未能进入半决赛；在匈牙利站，因为被韩国选手黄大宪碰倒，最终排名第四。

武大靖回忆当时的心情说：“比到第三站的时候，我自己都不相信自己了，也觉得自己失误太多了。”

当时他还专门发了一条微博反思自己：“我会在今后的训练中努力克服和改正……我不相信一直努力我的状态还回不来……中国队敢于挑战，期待最好的自己回到赛场！”

经过前三站的洗礼，在最后的荷兰站，武大靖终于迎来爆发。比赛中他每轮都是小组第一，决赛以39.878秒的成绩夺冠，这也是此赛季的世界最好成绩。他总结，“还是想在奥运前证明自己，给自己增加信心”。

“大靖！滑冰快乐！”

107次。

武大靖曾多次向媒体提及这个数字，这是10岁时他第一次上冰时摔跤的次数，也是他与短道速滑结缘的起点。

武大靖的母亲吕玉香向《环球人物》记者回忆：“因为在电视上看到短道速滑运动员李佳军滑冰的样子，他开始对滑冰感兴趣，学了之后就一下子喜欢上了。”

吕玉香还记得给武大靖买的第一双冰鞋，黑龙牌，140元，但其实买得并不合脚。“他是练短道（指短道速滑）的，我给他买的鞋是练大道（指单圈400米的速度滑冰）的。而且当时啥也不懂，以为冰鞋和普通鞋一样，可以买大一点的，孩子长一长还能穿。”

·武大靖与母亲参加综艺。

启蒙教练李军对武大靖的第一印象是“身子瘦小，眼睛大，淘气但刻苦，爱琢磨”。

每天4点，佳木斯的天还是一片漆黑，武大靖就要出发去李军的业余班训练，6点半训练结束再去上学。3年里，吕玉香带着武大靖一直按照这个日程风雨无阻。

训练的条件相当艰苦，零下30摄氏度的室外冰场，练半小时就得去锅炉房暖暖，大人都受不了，但武大靖从没抱怨过。不久，武大靖被教练发掘，进入了江苏省队。

·童年武大靖。

这是他第一次坐绿皮火车出远门，全程要48小时。“当时我给他送上火车，他在车上哭，我在车下哭。”吕玉香回忆说，“孩子从小自己承担了很多，想家也从来不说。”

2010年10月，武大靖参加了短道速滑全国联赛。他表现出色，一举拿下好几个冠军。在那之后，李琰将他调进了国家队。

刚进国家队时，武大靖一直是边缘队员，徘徊在二线队伍，或者是给主力当陪练，跑步训练时连女队都追不上。他对记者说：“那时我心里就做好了吃苦挨累的准备。想成为主力，就必须每天比正常训练多一倍。”

多年之后，武大靖把2011年看作一个转折点，那是一个运动员真正的觉醒。

那一年的世界杯比赛，武大靖和几个陪练目送主力队员上车，去国外参赛，当时复杂的心情让他记忆犹新，“挺可怜的，人家都出去比赛了，不带你去。我好像就是从那个时候动了心思，我想要练出来，想要下次教练能带上我！”

2014年，武大靖已经崭露头角，获得世锦赛男子500米冠军、索契冬奥会短道速滑男子500米亚军和5000米接力季军。

从国家队最年轻的小将到男队最年长的队员，如今的武大靖仍在跨越刀锋，续写属于他的冰上故事。在这个故事里，前辈、家人和朋友更希望武大靖“越来越轻盈”。

王濛曾在北京冬奥会比赛前为武大靖拍过一个视频，希望给他减压。视频中她笑着对武大靖喊话：

“还记得小时候怎么滑冰吗？大家裹着棉袄打‘出溜滑’，笑得‘四仰八叉’的，一转眼你从东北滑到了赛场，跟全世界的选手站在同一起跑线上。我只想和你说一句：大靖！滑冰快乐啊！”

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿