一座衰败的城市，正在接纳那些在大城市打拼中被推向岸边即将搁浅的边缘人。这既让人感到温暖，又让人感到无奈，甚至还有那么一点儿幽默。

冰川思想库特约撰稿丨牛角

10月18日，黑龙江鹤岗。一位25岁女子称为逃离大都市，在鹤岗花1.5万元买房定居。

她表示，本来准备躺平，却意外开启幸福生活。来到鹤岗后，她全款买了46平的房子，又花了不到5万元进行了全屋装修。最让她意外的是，只花1000元就请到了保姆，生活质量有了极大提升。

据说，她的工作可以在线上进行，白天基本用来睡觉。阿姨晚上8点到做一顿饭给她，顺便打扫卫生收拾屋子，她自己则开始工作。

目前，她十分满意自己这次移居决定。

01

这个新闻再一次把鹤岗拽进我们的视线。网上的舆论分成了针锋相对的两派，一派鼓励去鹤岗买房，代表人物是微博大V“留一手”。

手哥写了一段很煽情的文字：

20~30年后，人生失败的你，满身疲惫去鹤岗度过余生。这时你会发现，你的邻居竟然不是当地农民，而是北京被裁掉的程序员、上海开咖啡馆破产的文艺大姐、深圳搞网贷跑路的老赖。你们凑在一起有聊不完的话题和共同语言，互诉衷肠，抱团取暖。这时你会发现，鹤岗已经不是鹤岗了，它已经变成了精神上的北上广深。

▲新闻中女子购置房子的窗景（图/红星新闻）

还有一派反对去鹤岗买房，代表人物是微博大V“sven_shi”，他给你算了一笔账：

如果单纯从投资行为来看，在鹤岗买房就是个很愚蠢的决定。之前媒体上报导过案例。一小伙看了鹤岗的宣传掏出3万买房，几个月后缺钱被迫把房子卖了，只卖了2.2万。3万买入2.2万卖出，就是吃亏了。鹤岗的房东之前也在媒体上科普过，为什么他们这边只要帮助交暖气费，房东就让房客免费住。租金是零的情况下买房真就是吃大亏。

而这一回，一向自诩理性的我打算站在留一手这边。因为单纯从投资角度来看鹤岗买房的行为，让我们忽略了这套房子所蕴含的另一重价值——情绪价值。

行为经济学告诉我们，人们的消费往往是非理性的，否则为什么有人会去买完全是智商税的钻石？为什么会因为一个谣言就能把超市抢空？因为这时候支配人们心理的不是理性，而是情绪，比如爱情，比如安全感。

鹤岗的房子就提供了这样的情绪价值。当你在北上广深996的时候，当你满身疲惫返回逼仄的出租屋的时候，想一想在遥远的黑龙江鹤岗，还有一套宽敞明亮的房子属于自己，这太有慰藉作用了，它就像一条退路，把我们的生活托了底。

▲某二手房网站发布的鹤岗低价二手房信息（图/截图）

而这套房子是如此唾手可得，它便宜到你只需要少换两部苹果手机，反正苹果手机这两年也没啥创新；或者你只需要放弃一辆代步小车，反正在大城市你也抽不到或买不起牌照。可你却因此成为有房族。

而与便宜交相辉映的，是鹤岗完善的配套设施。这不是一座小县城，这是一座曾经辉煌过的地级市。三甲医院、优质中学，该有的鹤岗都有。

还有人说，鹤岗只适合那些可以在网上工作的人。这么说的人还是没有搞清楚鹤岗的意义，用留一手的话说：“所有人都嫌弃你的时候，遥远的东北鹤岗还有你一个温暖的家，它永远在那里静静的等待你，你买的其实是一个保险。”

所以你甚至都不用去住，就当是给自己买一个心理安慰。看一年心理咨询师还要多少钱呢？鹤岗的钢筋水泥可比心理医生的谆谆开导敦实多了。

02

什么是鹤岗？鹤岗出身的导演耿军在一次采访中这样描述：“菜市场里什么时候买菜的人最多？晚上。因为早晨新鲜的菜最贵，经过一天的风吹日晒，晚上就降价了。”鹤岗就是菜市场的晚上。

说起鹤岗，就不得不提资源的诅咒，当一座城市依靠着资源生存、发展、壮大的时候，也会随着资源消耗殆尽而衰落。

▲电影《东北虎》剧照（图/网络）

随之而来的是人口的流失。根据2020年第七次人口普查数据显示，鹤岗市市辖区常住人口仅为54.54万人，5年间鹤岗市区人口减少了17.12%。而流失的这部分人口，又以青壮年为主。

这就让鹤岗既失去了劳动力，又失去了购房的主力军。而由此引发的连锁反应，是让政府财政入不敷出。失去了劳动力，也就失去了税源，而失去了购房者，则直接影响土地财政。然而财政的支出却并不会因此而削减，鹤岗成为了首个出现财政重整的地级市。

2020年年底有这样一条新闻，鹤岗市人社局发布通告：“因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划，敬请理解”。

什么叫“财政重整”？这个词来自2016年国务院办公厅印发的《地方政府性债务风险应急处置预案》。意思就是，当一个地方财政收支矛盾突出，政府债务负担又非常严重的时候，就需要通过财政重整来度过困难期。

▲2021年12月23日，鹤岗市决定取消公开招聘政府基层工作人员计划（图/网络）

那么鹤岗的财政有多困难？2020年鹤岗市一般公共预算收入约为23亿元，当地一般公共预算支出为136.8亿元，年度财政缺口113.8亿元。

然而可能连鹤岗人都没有想到，随着房价的下跌，鹤岗竟然成了很多漂泊者的精神家园。据说鹤岗的房产中介从过去一个月接不到几个电话到现在一天接到十几个电话。

生活的无望，让城里的人拼命想逃出去，而面世界的巨大压力，又让城外的人想要躲进来。这让鹤岗看上去像一个同时打开了进水管和出水管的蓄水池，公众号作者“蹦迪班长”把这奇异的反差形容为“鹤岗悖论”。

然而鹤岗以及与鹤岗相类似的城市，真的能成为大城市边缘人的托底选择吗？留一手所描述的邻里关系真的会在二三十年之后实现吗？

03

其实一切都是未知数，甚至很有可能，鹤岗这个精神家园只是一个短暂的梦。也许一个政策上的变化，就会让那些房子变成烫手山芋。

鹤岗所面临的状况并不是特例，如果放在日本，事情会更离奇。很多时候，我们都可以把日本看作是我们的“前车之鉴”，它曾经发生的，是我们正在发生的。而它正在发生的，则是我们将要发生的。

高仓健演过一部电影《铁道员》，故事的背景，就是一座因为煤矿资源耗尽而彻底衰落的小城。因为已经没有了住户，所以高仓健工作的这个车站即将被取消。这座小城即将消失。

▲电影《铁道员》剧照（图/网络）

这部电影反映了日本的现状，日本有一本书叫做《负动产时代》，里面就说在日本的有些地区，你买房不但不用给钱，原来的房主还会倒贴钱给你，房子已经完全沦为负资产。

之所以出现这种情况，是因为日本的房产政策和我们不同，业主需要日常缴纳资产税，也就是我们所说的房产税。可当一个地方彻底衰落之后，房产税就让房子变成了一个“赔钱货”。以至于原来的业主宁愿赔钱也要把房子送出去。

这种现象也发生在美国的铁锈地带，比如底特律的某些地区，购房只需要一美元。但你买过来的其实是负担，因为你不仅要补齐原房主拖欠的房产税和物业费，还要继续把这笔钱缴纳下去。

如今中国房产税的推行仍然没有明确时间表，但这似乎又是大势所趋。到那个时候，恐怕一夕之间，这个遥远的精神家园就会变成负资产。所以没有人知道这个梦想会维持多久。

当然我们可以不理睬未来，仅仅关注当下。当下，一座衰败的城市，正在接纳那些在大城市打拼中被推向岸边即将搁浅的边缘人。这既让人感到温暖，又让人感到无奈，甚至还有那么一点儿幽默。

而导演耿军，也正在用他的镜头拍下这种悖论，成为东北文艺复兴的一部分：“这些影像会很有意义，把我们的生活中的奋斗，乏味，无力，挣扎和人性中的美好和微弱的凶恶都记录下来，把这个变化的时代带给我们的机遇和阻碍，把适者生存和不适者的无奈隐忍都一股脑地用影像呈现出来。”

资料来源：

《南风窗》（2022年03期）：鹤岗的另外一种文艺表达

《商界》（月刊2022年第2期）：鹤岗悖论