国庆节前一天，冰雪项目国家队在首都体育馆举办升旗仪式。任子威穿着北京冬奥会的冠军领奖服，站在了队伍的第一排。升旗仪式礼毕，任子威作为运动员代表发言。红旗下的演讲，也意味着他将作为短道速滑队的骨干，开启2026年米兰奥运周期的备战。

北京冬奥会结束后，任子威拥有了职业生涯中最长的假期，他远离冰面，回归生活，陪母亲跳广场舞，过着与此前10多年不同的生活，轻松且自在。

直到教练问他：“你所有成绩都拿到了，接下来的4年，你还会这么努力吗？”

25岁的任子威开始思考这个问题，这关乎未来四年，他将以怎样的方式度过每一天。在解锁运动员最高梦想——拿到奥运会金牌后，任子威需要给出下一个答案。

兴趣

小时候，任子威的父母已经给他报了各式各样的兴趣班。任妈妈喜欢文艺，于是任子威学过一段时间的小提琴和国际象棋；任爸爸爱好运动，所以任子威也被送去学过武术和游泳。但这些爱好培养到最后均以失败告终，小提琴没学会拉几个和弦、武术学了一节课就不去了，游泳更惨，任子威说直到现在自己都不会游泳。

喜欢滑冰的理由也很简单，他喜欢“打出溜滑”的感觉，哈尔滨的冬天零下二三十度，体育老师直接在室外泼了一桶水，泼出了一个简易的冰面。孩子们就在这种冰面上玩儿。

相比于游泳和拉琴，他只感觉到在冰面滑行就像飞翔一样，起速之后风呼呼吹过，这是一种“很爽”的感觉。直到现在，任子威在冰面滑行提速之后，他仍然能体会到这种简单的快乐，风在耳边呼啸，过弯时的离心力让他心跳加速。

任子威的启蒙教练王北铭很看好任子威，他觉得任子威小小年纪就肯吃苦肯练，将来一定能有所成就。直到今天自称“身体流”运动员的任子威回忆起启蒙教练带来的影响仍很是感激：

“他（王北铭）是一位很严厉的教练，他给我打下了非常扎实的基础，我的爆发力、身体素质都是他在我小时候就完全铺垫好了。”

在竞速类项目的运动与中，戴眼镜的人不多，任子威算是其中之一。让他戴上眼镜的原因之一，或许来自于小时候的勤奋好学，任子威从小就是个不折不扣的学霸，几乎每次考试都能考到班级前五，直到他升到初三，任子威觉得精力不够用了。

“那时我们每天训练是不能停的，所以下午3点训练到晚上，你再回去上晚自习或者要讲很重要的知识点的时候，就会觉得眼睛一直往下耷拉，不自觉就睡着了。”等到学业已经跟不上正常进度之后，任子威意识到，必须在学业和短道中间二选一了。

当时班主任找到任子威父母，劝他们让孩子好好学习，凭他的聪慧，考学也能成才。但任子威喜欢滑冰，体校教练说他身体素质好，他觉得自己能一直练下去。

初中毕业之后，任子威开始专门练习短道速滑，进入哈尔滨市队。

末日

没过多久，任子威开始体验到专业训练带来的强度。哈尔滨市队请来了韩国教练李昌勋，他有自己的训练方法和节奏，训练量也是原来的好几倍。

“我记得他带的第一场冰上训练，就滑了两个100圈。以前最多就20圈，可能滑个四五组，但他上来直接就是100圈，”时隔多年，回忆起李教练第一天的训练他依然心有余悸，任子威又重复了一遍“100圈啊。”

这样高强度的训练让任子威和队友们叫苦不迭，2012年12月20日，网络上盛传的玛雅预言世界末日的前一天，任子威和同门的师兄弟们开始“期待”这个毫无根据的预言，训练太苦，还不如世界末日一了百了。

但当22日的太阳照常升起后，任子威来到训练场跟队友说的第一句话就是：“骗子，根本没有世界末日。”

当然，世界末日没来，比世界末日更可怕的训练也并没有停下。

不过任子威很快就体验到这种训练带来的好处——成绩的显著提升。在任子威口中，哈尔滨队长期处于自由生长的阶段，成绩也一直欠佳，但在李昌勋教练的魔鬼训练下，哈尔滨从三流队很快跻身一流行列，哈尔滨青年队几乎打遍国内无敌手，成年组的比赛也很少输。全国练冰上项目的孩子都知道哈尔滨队了，一提起他们就是四个字：“太能滑了”

这种集体滑出头的感觉让任子威感到前所未有的骄傲，训练的辛苦也被抛诸脑后。胜利是有惯性的，人一旦习惯赢，就会想要一直赢下去，任子威也不例外。

他的成绩很快引起了国家队的注意，2014年国家队选拔赛，任子威顺利入围，成为了国家队的一员。他仍记得刚进国家队时候的心情，当亲眼见到王濛和周洋的时候，任子威觉得有点不真实。他回想起自己小时候在公交车上看过她们的比赛，周洋冲过终点的那一刻，任子威甚至想在车上激动大喊：我也是练这个项目的！

大象

刚进到国家队的任子威，骄傲的情绪还没来得及发酵，现实就给他泼了一盆冷水。来到国家队的第一堂冰上训练课，任子威就收获了伴随他职业生涯的称号——大象。

区别于后来稳健踏实的引申含义，“大象”最初并不是一个褒奖，那是李琰教练在场边看完任子威的技术之后，给他的评价：笨重、技术差、但体能好，跟大象似的。

当时任子威不太清楚这个评价对他来说究竟是好是坏，只是教练说这小孩要苦练技术，他就开始慢慢改技术。

每一天的坚持沉重且枯燥，训练项目几乎是重复的，任子威开始质疑：“我不知道去训练要练什么，也不知道我自己为什么要坚持，一直在质疑自己，感觉自己已经不会滑冰了。”

与此同时，任子威感受到了不进则退的生存法则：身边的人越来越少，南岗体校进到哈尔滨队的人变少，国家队的哈尔滨队员越来越少，再后来国家队的同龄人也变得越来越少。

竞争的过程很残酷，因为害怕被淘汰，任子威每天在训练中必须拿出最佳状态。他始终记得李琰教练对他说过的话：“不是4年，而是每一天。”

2018年世锦赛，任子威遭遇了挫败。

21岁的任子威称自己那时“年少轻狂”，觉得比赛就是干、就是冲，至于战术——已经被对手一眼看穿。

任子威仗着身体在赛道上猛冲，他靠速度领先，却在某个点被超越；他靠速度再次领先，却又在某个点被超越，反反复复，最终率先冲过终点的不是他。

奇了怪了，我脸上写着怎么滑了？吃了亏的任子威这时候开始意识到，李琰教练在他刚进国家队时说的“这小孩技术不行，得练”，是真的。

“一场比赛，有金牌实力的人五六个，大家在赛场上就是你猜我我猜你，比的就是细节。2018年还在靠冲速度比赛的我，路线已经被对手研究过了，他们知道在哪个点可以超我。”

所以现在呢？

“现在的我很冷静。我不需要滑那么快，但是我就能控制住你，你就是过不去，就让你很难受。”

2018年的任子威认为速度是快；4年后的他从一次次的吃亏和一日日的枯燥训练中读懂了：速度≠路程÷时间。

答案

在质疑自己的那段时间，有没有想过放弃？任子威笑着说每天起床都想请病假不去训练了，但第二反应是：我还是得去，至少也要拼到冬奥会。说起自己的心里波动时，任子威面无表情，虽然他已经是一位奥运冠军，但在绝大多数训练日，他和普通的打工人并无两样。

任子威坚持到了平昌冬奥会，4年后又熬到了北京冬奥会。

平昌冬奥会男子1000米，任子威预赛因犯规被淘汰出局，最好的成绩是跟队友们一同拿到的男子5000米接力亚军。也让他心里憋着一口气——我也想站上最高领奖台。

这样的信念支撑着任子威，在平昌之后与想放弃的那个自己反复battle，还没站上过最高领奖台怎么能放弃？4年后，虎口拔牙的变成了任子威，他在男子1000米决赛的最终时刻惊险夺金，拿到了中国代表队在北京冬奥会的第二块金牌。

当大屏幕出现第一名任子威时，场边焦灼等待的他冲向金善台教练，师徒二人拥抱了很久，任子威开始忍不住流泪。教练拍拍他的肩膀，任子威接过国旗后绕场致意，他的眼泪没停过。对他来说，4年的坚持真的太不容易，“我觉得我这么多年遭受的挫折和困难，真的很难这些年，无论身体还是心理，还有外界的一些变化，我自己始终撑着一口气。”

直到站上最高领奖台，任子威还在哽咽。他说他曾幻想过无数次站在这个领奖台上自己应该如何表现，他想要真切的看国旗升起，想要大声唱国歌。但真站上去的那一刻，泪水模糊了视线，因为一直在哽咽，国歌也没能完整唱完。

每一个备训的夜晚，他都在睡觉前幻想着自己站上冠军领奖台的样子，但梦想成真的那一刻，他发现和自己预想的完全不一样。那种炫酷的感觉让人上瘾，甚至不惜再用四年的高压竞争，去换取那一刻的释放。

“你站上去过，就会想要一直在那里站着。”这是任子威给出的答案。