冯小刚的冯氏喜剧曾推开中国贺岁喜剧的大门，与郑晓龙、刘燕铭为首的电视剧圈，并称为后来统治娱乐界的“京圈”。在这之前，冯小刚只是爱抱大腿的“冯裤子”，能在一众大院子弟中独占鳌头，摆脱污名，完全得益于遇到王中军。王中军、王中磊创办的公司华谊兄弟，与冯小刚高度捆绑，屡次改变内的商业模式。不但开创艺人绑定影视公司的先河，拿下内地艺人半壁江山，还将资本引进市场，推动影视娱乐业的发展。在21世纪的前十年，冯小刚成为票房保证，华谊傲视国产电影市场。然而，这个制霸一方的娱乐巨头，如今迎来了至暗时刻。
2022年4月24日，华谊兄弟发布2021年财报，净亏损2.46亿元，至此，华谊已连续亏损4年。除此之外，兄弟两人被列为被执行人，执行标的高达1.84亿元。公布消息，公司股价一度跌超10%。王中军就像电影《老炮儿》里冯小刚扮演的六爷，为人仗义，讲究江湖义气，曾在酒桌上，靠交友建立起影视王国。时境变迁，呼风唤雨的影视首富沦为力不从心的“老炮儿”，孤立于茫茫雪地，一眼望去，只有看客，没有能够依靠的兄弟。
《老炮儿》电影截图毕竟华谊最会赚钱的两位兄弟——冯小刚和马云，此时也自顾不暇。2018年，“阴阳合同”事件爆发，肩负华谊崛起重担的《手机2》被打入冷宫，行事高调的冯小刚像被浇了一盆冷水，等到第二年《只有芸知道》上映，都一声不吭。2020年，蚂蚁集团上市在即，马云意气风发。在第二届外滩金融峰会上，他一番豪言壮语后，“蚂蚁”的上市计划夭折，他从此不再露面。现在不知道王中军还会不会抽着雪茄，和兄弟们谈起一起打造“中国迪士尼”的美梦。梦醒时分，现实如冯氏喜剧的经典台词：“幸福不在一起，倒霉一定要在一起。”
1960年，王中军出生在北京的一个军人家庭，家里四兄弟，他排行第二。与其他兄弟不同，他酷爱画画，不爱上学，初中没毕业，便应征入伍。八十年代，国内掀起“留学热”，王中军跟风出国，来到纽约追寻艺术。在那里，他度过最黑暗的学生时光，同时靠送外卖赚到第一桶金。有一次，他从密西根开车到迈阿密，路上有很多麦当劳和肯德基，显眼的广告牌在他心中留下深刻印象。当时国内的路牌广告水平不高，“这东西要是我（来做）的话，可以是一个事。”“不就是绘画、材料”，抱着专业对口的心态，王中军拿着10万美金回国，与王中磊创立华谊兄弟广告公司。凭借大院子弟的资源和人脉，加上王中军艺高人大胆，公司发展顺风顺水，服务对象都是中石化、国家电力等巨头公司，“中国银行”经典的白底红标就是他们的杰作，一共赚了“个把亿”。彼时，平民子弟冯小刚在北京电视艺术中心担任美工，认识了“京圈”的领军人物郑晓龙。又通过郑晓龙搭线，与风头正盛的王朔结为挚友。冯小刚专门研究王朔的作品，成为王朔的“小跟班”，随叫随到。王朔被哄得心花怒放，常常与冯小刚交流写作。一段时间过后，郑晓龙非常惊讶：“冯小刚模仿王朔太到位了，他写的和王朔写的，我根本就分不出来。”因此筹备《编辑部的故事》时，冯小刚也幸运地争取到署名的机会。1992年，《编辑部的故事》播出，总策划郑晓龙，导演赵宝刚、金炎，编剧马未都、王朔、冯小刚等，作为中国第一部电视系列喜剧，在全国引起巨大反响。
《编辑部的故事》剧照除之外，还有《渴望》《过把瘾》《北京人在纽约》《我爱我家》等收视率爆炸的国民剧，渐渐让“京圈出品”成为行业标杆。1997年，冯小刚将王朔的小说《我不是一个俗人》，改编成电影《甲方乙方》。电影以3000万元的成绩夺得票房冠军，确立了“贺岁档”的概念。此时，冯小刚从一名美工，蜕变成一流导演，进入到王中军的视野。
《甲方乙方》电影截图当王中军投资英达的《心理诊所》，片子没火，却收回百分百的利润时，他对影视业动心了。第二年，他一下子投资了三部电影——姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》。一部被禁，一部“扑街”，只有《没完没了》赚钱。王中军和冯小刚相见恨晚，最终在美术和赚钱上达成一致。2000年，千年虫没来，人类开启新千年。当华谊正式入局影视娱乐，冯小刚迎来专属自己的时代。2001年的《大腕》，2003年的《手机》，2007年的《集结号》，2008年的《非诚勿扰》，2010年的《唐山大地震》，均夺得国产电影票房年度冠军。此外，《天下无贼》《夜宴》《非诚勿扰2》《私人订制》也拿到不俗的成绩。
《天下无贼》剧照冯小刚成为最懂观众的导演，华谊彻底改变影视产业。华谊出现之前，拍电影是“作坊式”，几个人搭一个草台班子，四面八方筹集资金开拍，产权、责任、利益相当不清晰。在外界资本家眼里，影视业就是过家家。后来，华谊建立起每年拍电影的模式，开创艺人捆绑影视公司的先河，做艺人经纪业务，完善资本结构。甚至，华谊还成功引进了外部的投资。王中军、王中磊曾和一位投资人交流，王中磊坦言：那一场密谈，开启了我们对未来的想象力。这位投资人，叫马云。
马云与王中军相识于中国企业家俱乐部，那时华谊名声大噪，与稚嫩、脆弱的影视产业极其不匹配，马云对王氏兄弟说：“为什么不利用资本的优势？”这个发问醍醐灌顶，一下子点醒了他们。华谊建立初期，出资方的实际控制人均为亲戚，家族生意终究活力有限，难以扩大规模。
马云（左）王中军（右）2005年9月，华谊引进外部战略投资者。不久后，阿里巴巴集团董事会主席马云个人入股华谊，还主导阿里巴巴参与华谊的定向增发。马云不仅带着钱，还带来了他的兄弟们——云峰基金的创始人之一虞峰（另一位创始人是马云）、万向集团的少帅鲁伟鼎、分众传媒的江南春在一年后分别入股华谊。在大佬们的加持下，华谊势头凶猛，开始了IPO之路。2009年10月30日，华谊作为首批28家创业板公司上市。华谊计划发行4200万股，占发行后总股本的25%。在这之前，华谊在北京和上海路演，现场股民们排起长龙，场面极为壮观。王中军激动地说，“华谊兄弟的路演，更像电影首映礼。”毕竟按照28.58元的发行价，王中军和王中磊身价已经达到10.98亿元和3.97亿元，马云、鲁伟鼎等7位股东也收入过亿。企业家之外，导演冯小刚和张纪中分别进账8231万、6173万元。那时他们并不知道，更激动人心的事还在后面。
王中磊 王中军上市当天，华谊的开盘价高达63.66元，涨幅122.74%，高居创业板首批公司第一。媒体这样写道：看到显示牌上华谊兄弟的开盘涨幅，一开始还低着头的冯小刚兴奋得从座位上跳了起来。有一张被拍虚的照片，更直观地体现了记者的慌乱与冯小刚的激动。
这是2009年，华谊上市迎来开门红，一切都充满着希望。股价最后涨至70.81元收盘，股东们赚得盆满钵满。冯小刚的妻子徐帆透露，冯小刚持有3%股权，直接套现了2个亿。她向张国立抱怨：“纳税就纳了4000多万。”喝汤的冯小刚都如此疯狂，更何况吃肉的王中军。在纽约苏富比拍卖场，他拍下梵高生前最后的画作《雏菊与罂粟花》，花费了6176.5万美元，折合人民币3.775亿元。他毫不吝啬表达对梵高的喜爱：非常喜欢，乃至崇拜。
王中军拍下《雏菊与罂粟花》步入中年，事业有成，王中军开始重拾艺术，画画之余，也会收藏名家作品，比如毕加索的《盘发髻女子坐像》、曾巩唯一传世之作《局事帖》，分别花费1.89亿元和2.07亿元。不知从何时起，王中军成为了娱乐版头条的常客，无一例外，都是大手笔拍下画作或购置豪宅。高晓松去过王中军的美国豪宅，心情久久不能平复。很多年后，他在自己的节目上试图还原当时的震惊，“这才是有钱人的活法。”而王中军买房子的时候没考虑太多，和冯小刚看房前甚至都没有购房意愿。没想到一进门，看到大厅，“哎哟，这大厅不错”，转个弯看到书房，“哎哟”……走完一圈，王中军对冯小刚说，“有五个‘哎哟’，这房子可以买。”
王中军从容的底气，来源于华谊的印钞能力。毫无疑问，作为“第一影视股”，华谊开创了一个时代，对中国民营文化产品的发展，具有里程碑式的意义。华谊上市前，王中军将公司股权转让给黄晓明、李冰冰、胡可等50多位明星大腕，成就一批明星千万富翁，掀起“明星持股影视公司”的浪潮。华谊上市后，华策影视、博纳影业、光线传媒先后上市，行业一片繁荣，竞争更加激烈。这时，王中军却调整战略，成为后来华谊掉队的关键。2014年6月，王中军宣布华谊实行“电影单一化”，并退出华谊其他业务的管理，全身心接管新业务。他对标的企业是迪士尼，彼时，迪士尼每年的收入，70%来源于电影产品。早在2011年，华谊就成立实景娱乐公司，王中军想模仿迪士尼贯通全产业链，利用电影IP来打造游乐园和旅游小镇。年底，华谊以24.83元每股的价格，向腾讯、阿里、平安定向增发1.45亿股，融资36亿元。王中军拉上马化腾、马云、马明哲（中国平安保险董事长）三匹马，向着“迪士尼梦”进发。
位于苏州的华谊兄弟电影世界这一年，有媒体人问王中军怎么看待光线、乐视这些后起之秀。他认真地分析华谊与其他公司的票房收入，最后得出一个结论，“华谊是绝对的第一名。”结果很快打脸，光线在2014年首次超越华谊，拿下年度民营电影公司票房冠军，后者的市场占有率仅剩7%，掉出前三甲。等到2015年，华谊出品的电影总票房排名已跌至第七。华谊有三大主营业务——影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐。互联网娱乐即对外投资新媒体公司、游戏公司，收入相对稳定，当影视娱乐失势，品牌授权及实景娱乐成为华谊的救命稻草。很可惜，这根稻草相当脆弱。实景娱乐收益欠佳，公司盈利严重下滑。为了止损，王中军在2018年宣布回归，参与公司所有的电影拍摄项目。并且，他和冯小刚打算“炒冷饭”救市，拍摄《手机2》。正因为这个举措，黑天鹅降临。
《手机》剧照电影《手机》映射崔永元作风不良，曾对他的生活造成恶劣影响。这次该项目又被重启，崔永元直接曝光娱乐圈“阴阳合同”作为反击。女主角范冰冰遭到税务机关查账审计，华谊因此受到牵连，股票一蹶不振。这一年，华谊遇到上市十年的首次负增长，并从此开始连亏四年——11.69亿、39.78亿、10.48亿和2.46亿元，亏损总额超64亿。2015年，华谊的市值顶点近900亿，到2022年已不足100亿，市值蒸发800亿。去年三月，王中军接受老朋友俞敏洪的采访。节目上，他自信地说：“到今天为止，依然觉得全景娱乐是对的决策，毫无疑问。”当被要求谈一下华谊的危机，王中军突然起身离开：歇会儿，别总谈危机。
华谊的危机，当然不能完全归咎于王中军的决策失误。资本退潮和新冠疫情的接连打击，让整体环境都受到影响。公司发展重心偏移是一方面，冯小刚的金字招牌失效，才是最残酷的事实。最近10年里，冯小刚的《1942》和《我不是潘金莲》转型走严肃路线，口碑不俗，票房却不足5亿；《私人订制》斩获7亿票房，口碑却惨遭滑铁卢，“冯小刚+王朔+葛优”的经典组合，换来只有观众“相见不如怀念”的评价。唯一口碑、票房双丰收的《芳华》，在当年的国产电影票房仅排第六，更别提最新一部《只有芸知道》，票房艰难过亿，冯小刚尽显“廉颇老矣”。
《芳华》剧照几年前，媒体人迟宇宙向王中军委婉地表达冯小刚已老，作品不符合作为“互联网原住民”的年轻一代。王中军激烈反驳：“斯皮尔伯格80岁都能拍……到今天为止，冯小刚照样是华谊最赚钱的导演之一。”这样的自信，同样体现在对同行的评估上。王中军不认为渠道商能造成威胁，毕竟华谊负责提供内容，“娱乐业，内容为王。”随着互联网的发展，淘票票、猫眼等互联网平台不只是掌控线上票务渠道，还能通过实时更新票房、排片、营销热度等一系列关键数据，重新定义电影宣发、排期的规则。另外，资金充裕的互联网巨头开始在内容上跑马圈地，扶持青年导演，用自制网剧向传统影视业发起冲击。再谈起内容，华谊已没有当时的王者气魄。近些年叱咤市场的《战狼》系列、《唐人街探案》系列、《我不是药神》和《流浪地球》，属于万达影视、欢喜传媒、北京文化等新兴势力。博纳操盘《红海行动》《湄公河行动》《长津湖》，扛着主旋律的大旗高歌猛进。还有开心麻花、大碗娱乐这些喜剧团体，也要转型分一杯羹。华山峰顶论剑，罕见华谊身影。现在的电影市场，让王中军感到陌生，他把握不准年轻人喜好，“电影突然成了攒局的方式，可能一部畅销书，一些大牌资源汇合到一起就容易卖座。”自信来源于经验。在京圈掌控市场的时代，王中军拿到一个剧本，立马在脑海里分配角色，毕竟圈子就那么大。项目基本都是在酒桌上谈出来的，包括和冯小刚的合作。当时冯小刚已经是一流导演，俞敏洪好奇王中军为何如此顺利，话没问完，后者立马打断：“诶那没问题，都是北京人。”
王中军接受俞敏洪采访早期资源掌握在少数人手中，所以王中军会觉得“交友是企业的第一生产力”。随着互联网时代的到来，京圈享受信息差的优势不复存在，颠覆了过去的经验和规则。当消费群体迭代为90后，乃至00后，京圈失去号召力已成为不争的事实。内容创作不相信“老当益壮”，“宝刀未老”只是不可多得的幸运。这些年，京圈名宿叶京、叶大鹰、英达几近退圈，刘燕铭只有一部《和平饭店》能上台面。赵宝刚、滕华涛的都市剧失去竞争力——前者最新作品来自三年前，名字叫《青春斗》，女主郑爽“塌房”后，剧中的片段被拿出来反复“鞭尸”。后者贡献了年度大烂片《上海堡垒》，《蜗居》曾拍出一代人的缩影，但今年的《心居》被嘲中年偶像剧，反而被同为现实主义题材的《人世间》狠狠吊打。郑晓龙倒是发挥稳定，源源不断输出现象级大剧，早年的《编辑部的故事》《北京人在纽约》，后来的《甄嬛传》《芈月传》，去年的《功勋》。尽管如此，他还是拍出《图兰朵》这样不伦不类的作品。他们与年轻人的代际鸿沟，不止因年龄差异造就的审美差异，“老炮儿”的高傲和优越感，或许是京圈出品不再接地气的根源。2013年，冯小刚炮轰影评人恶意差评，“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”2017年，他辱骂观众，“有垃圾观众，才形成垃圾电影。”作为京圈内罕见的平民子弟，冯小刚靠刻画人民群众完成阶层跃迁，如今却拒绝倾听群众的呼声。当他习惯和王中军喝进口红酒，估计再也尝不出56度的牛栏山是何滋味。2021年，冯小刚执导网剧《北辙南辕》，美其名曰鼓励都市女性在困境中前行的决心。然而，五位女主角不是霸道女总裁，就是海归白富美，男友开跨国公司，儿子上贵族学校，朋友欠几千万不用还，姥姥还会送独栋别墅当礼物。对于观众批评剧情悬浮，《北辙南辕》的编剧、曾写出《激情燃烧的岁月》的陈枰回应道：“可以说不喜欢。但不能说不接地气，这是我的地气，我的生活。”
在电影《老炮儿》最后，六爷穿着军大衣，背着军刀，骑着二八自行车，前往决战地点。这些看起来与现在格格不入的物件，放在旧时代，都是地位的象征。
《老炮儿》电影截图六爷如京圈的缩影，顽固、高傲，同时没能抵挡新时代的冲击。京圈与华谊相互成就，最后似乎也显露出殊途同归的迹象。新时代来临之际，王中军虽然主动求变，转型实景娱乐，但不经思考的转型，本质还是对危机的轻视。王中军坦言，近几年的困境与自己的决策有关，“过于乐观，对市场走向没有真正地判断。”当时产生转型实景娱乐的想法，王中军没和专业团队研究，直接通知CFO和王中磊。“我就是团队”，然后亲自对接相关人员，CFO负责法律结构，仅此而已。如今，他正在为自己的傲慢买单。早在2018年，王中军就开始出售个人资产，回笼资金。他将香港的豪宅以2.88亿港元出售，可惜无人接手。等到两年后公司危急，才自降6800万港元脱手。房产之外，还有大量的艺术藏品被拍卖。王中军说：“为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，没有什么丢人的。”凭借豪华的朋友圈，王中军此时受到不少支援。在不改变控制权的情况下，阿里影业、腾讯计算机、阳光人寿等企业，以现金的方式认购华谊兄弟的股份。危机之中，华谊还在努力自救。时代交替，六爷倒于冰面，京圈垮台。每年都有人发电影截图感慨，希望王中军不会走到这一步，像观众回忆京圈一样，回忆华谊曾经的辉煌：“2009年过去了，我很怀念它。”
