一、

1968年，浙江姑娘樊馨蔓两岁的时候，17岁的张纪中下放山西原平插队，喜欢上女知青王玎，追了3年后两人结婚，很快生下一个女儿。

随后张纪中先后报考中央五七艺术大学、山西省艺校，都因政审原因被拒。最终，在67届老知青的帮助下，张纪中在煤矿上找到了一份教书的工作。

那时矿务局有一支业余文艺队，大部分成员都是矿工，张纪中来自北京，能说会唱，很快成了文艺队的中坚力量，为他日后做制片人，埋下了伏笔。

岁月蹉跎到1977年，26岁的张纪中，到山西省会太原找同学程鹏玩，恰巧程鹏父亲的老朋友孙道临来太原出差，顺道看程鹏。

张纪中见到著名演员、导演孙道临，紧紧抓住这根救命稻草，现场朗诵了一首诗歌，孙道临觉得小张其志可嘉，便推荐他进山西省话剧团做演员。

1978年，27岁的张纪中出演了自己的第一部话剧《西安事变》，只有8句半台词，一共141个字，但毕竟是第一次，于他来说意义重大。

第二年，28岁的张纪中又在人民大会堂举办的春晚上，因一段“俄罗斯水兵独舞”被广西电影制片厂一位导演相中。

导演又得知张纪中岳父母是原中央广播电影事业局老干部，便让他在电影《苦恋》中担任男主角。后因《苦恋》作者白桦受到批判，电影也被封杀。

导演觉得对不起张纪中，更不愿意得罪张纪中岳父母，便做了一个顺水人情，把他推荐给四川峨眉电影制片厂，在电影《舞恋》中演男主角。

巧合的是，《舞恋》的女主角，正是之前被封杀的《苦恋》女主角，程晓英。

1981年上映的《舞恋》，并未令张纪中成名，但当时还是白面小生的他，却打动了一个女孩。她从电影画报上剪下他的剧照，随身一带就是15年。

这个小女孩，就是杭州姑娘樊馨蔓，当时正上初中，只有15岁，距离和张纪中相逢还有数年时间。

二、

30岁的张纪中，并不能预测小他15岁的樊馨蔓，日后会在自己生命中掀起什么风浪，此时他的当务之急，是要妥善解决王玎对他和程晓英的怀疑。

程晓英比张纪中还要大4岁，但成熟性感、光彩照人的女演员，岂是糟糠之妻可比的。

然而原配夫人王玎父母的背景，又是张纪中不能放弃的。于是张纪中选择回到太原，与王玎继续生活。

到了1982年，一个叫杜星霖的小女孩悄然出生，网上几乎没有她的信息，她神秘低调，仿佛生长在黑暗里的一朵玫瑰花，默默等待着日后那个男人。

5年后，36岁的张纪中担任制片人，和导演张绍林合作，拍了一部《百年忧患》，获得当年飞天奖提名。

随后，他陆陆续续又拍摄了一些农村题材的电视剧，在业内有了一点小名气，很多人都称他们的团队为“太阳集体”。

张纪中深知太阳只能有一个，报了中戏的进修班深造学习，由此认识了中戏女生王菁华。

王菁华比张纪中小21岁，东北人，童星出身，长得高挑漂亮，两人很快出双入对，后来王菁华毕业，遇到香港导演徐克伸来的橄榄枝。

90年代初期，香港电影正是“双周一成一李”的黄金时代，想要在内地寻求市场的导演徐克，在《黄飞鸿》大获成功之后，接着要拍《黄飞鸿2》。

王菁华当然很心动，但徐克的电影都会把演员签到自己工作室，根据香港公司惯例，艺人不许谈恋爱。几番权衡之下，王菁华选择了徐克。

但王菁华并未因徐克电影走红，反而是后来与张纪中合作，演了李雪健版《水浒传》中的林冲娘子、邓超版《倚天屠龙记》中的灭绝师太，才为人知。

1991年，央视准备拍《三国演义》，40岁的张纪中意识到这是不可多得的机会，果断放弃了山西电视台电视剧制片人的身份，转投央视剧组。

此时的张纪中，经岁月打磨，早已不是白面小生，他留起了胡子，常常因为外形的原因，被导演拉来做临时演员。

但张纪中还是更享受幕后的感觉，于是到了下一个单元的时候，他便主动请缨，担任《三国演义》第四部分“南征北战”的制片人。

因为干得不错，随后张纪中被央视正式挖走，而当年的小女孩樊馨蔓，从中戏进修毕业后也进入央视，与张纪中在此重逢。

三、

为什么说重逢呢？因为两人早在中戏进修期间就认识。

张纪中在中戏进修时，小他15岁的江南美女樊馨蔓也在读进修班。

有一天，樊馨蔓的同学约她到张纪中宿舍串门，当时张纪中正在对同学滔滔不绝，当他看到年轻漂亮的樊馨蔓时，眼中一亮，讲话都心不在焉了。

后来，张纪中以借书的名头，去樊馨蔓宿舍找她，在她宿舍里发现了一张许多年前自己主演的《舞恋》的海报。

张纪中就问樊馨蔓：这老掉牙的东西，你怎么还挂着？现在小女生不是都挂刘德华、郭富城吗？樊馨蔓却说，这可是我的偶像，他伴随了我15年了！

张纪中忍不住哈哈大笑，说：“你知道这个演员是谁吗？就是我！”

樊馨蔓听到后大吃一惊，依稀从张纪中茂密的毛发中，找寻到了当年的痕迹，感叹于命运的安排……

1995年，王玎与44岁的张纪中离婚，此后远走他乡。

同年，31岁的马云想做一款互联网产品，但没人能理解他的想法，也没人愿意给他投资，他到北京寻找机会，正好碰到了在《东方时空》做编导的樊馨蔓。

樊馨蔓当时根本理解不了马云说的有关互联网的一切，但她做了一个十分正确的决定，她对这位其貌不扬的青年说：“我可以帮你个忙”。

此后，央视《东方时空》播出了专题纪录片《书生马云》，这让马云得到了足够的关注，推动他在未来真的改变了世界。

正因如此，马云一直把樊馨蔓视作他的恩人。

后来张纪中和马云都成了华谊股东，张纪中第一次感受到了资本的好处，但也为后来的“大事件”埋下了一颗暗雷。

四、

1996年，45岁的张纪中作为《水浒传》的制片主任，再一次给全国观众交上了一份满意的答卷，连远在香港的金庸也看到了这部剧，深表认同。

3年后，张纪中得知金庸有个“1元钱出售改编权”的想法，便立马联系了金庸。

1999年，48岁的张纪中和75岁的金庸在杭州见面，两人以“1元版权费”签订了《笑傲江湖》作品改编权。

张纪中看金庸这么大度，便找到一个年份吉利的1元硬币，密封在一个圆形的特殊玻璃当中，做成一个摆件送给了金庸先生。

此时的张纪中还没有后来的江湖气，更没有花开满地。金庸看中了他背后央视的“金字招牌”，希望能够凭此来打造自己在内地“根红苗正”的地位。

拿到了《笑傲江湖》改编权的张纪中，正式开始了他的“金庸翻拍之路”，首战告捷，取得了相当不错的收视率。

央视赚得盆满钵满，金庸先生十分满意，张纪中也名利双收，一石三鸟的买卖，何乐而不为呢？

于是，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《鹿鼎记》《倚天屠龙记》，一部又一部张纪中版的“金庸剧”陆续出炉。

随着江湖地位的进一步确立，手中高举着央视“虎皮大旗”的张纪中，逐渐功成名就，让无数新生代的女演员们竞折腰。

五、

2002年，51岁的张纪中和36岁的樊馨蔓领证结婚。

同年，张纪中任制片人，孙海英、吕丽萍主演的电视剧《激情燃烧的岁月》播出后大火，口碑爆棚，网友们看待张纪中的眼神都不一样了。

于是，张纪中再次对“金庸剧”动手，筹拍2003版《天龙八部》，该剧集齐了胡军、林志颖、高虎、刘亦菲、陈好、刘涛、钟丽缇、蒋欣等演员。

此时正准备踩着琼瑶经典IP《还珠3》一飞冲天的刘涛，没想到因此剧恶评如潮。

即便在剧中，20多岁的刘涛只穿着一个肚兜楚楚可怜，当时也还没有“这么美的背不拔罐可惜了”这样的梗，大露特露的刘涛还是没能在娱乐圈一帆风顺。

收到张纪中的邀约，让她喜出望外，义无反顾地奔向《天龙八部》剧组演“阿朱”。

随后，网传剧组帐篷对剧本，情不自禁地传出了咏鹅的声音……

后来，蒋欣的回应，让吃瓜群众好像明白了什么。但当事人都没有回应，此事就随着时间烟消云散了……

《天龙八部》播出后好评如潮，刘涛也水涨船高，闯出了一些名气，于是得偿所愿的刘涛，和“恩人”张纪中一直保持着联系，受到了他的持续力挺。

2006年，28岁的刘涛拍完央视出品的《妈祖》后返京，举办了一个小型的“涛声依旧”影迷见面会。在此期间，刘涛出去接了一个电话。

之后，一位神秘嘉宾从天而降。此人正是本应在九寨沟拍摄《神雕侠侣》的张纪中。大家都道刘涛好大面子，居然可以得到张大制片人拨冗力挺。

张纪中却解释说，这次只是回北京办一些公事，次日就要返回拍摄现场。事实真是如此吗？

六、

后来樊馨蔓回忆，她和张纪中在2006年开始分居。

当时没人发现，或许是因为这一年，张纪中真的很忙。

3月底，带着《神雕侠侣》的主创黄晓明、刘亦菲们开始宣传开新闻发布会，下半年就又投入到黄晓明、钟汉良主演的《鹿鼎记》的筹备阶段。

但无论是什么活动，张纪中的身边都会跟着一个小姑娘：比他小37岁的何琢言。

这一年，雅虎举办“雅虎搜星”活动选秀，19岁的河北姑娘赵丽颖成了冯小刚组的冠军。

18岁的江南美女何琢言，则是张纪中组的冠军。至于另一位大导演陈凯歌组，冠军则是一位叫艾力江的新疆男生。

比赛结束后，何琢言就开始了自己“一帆风顺”的演员之路，在张纪中电视剧《鹿鼎记》中饰演双儿，并直接签约华谊。

此后又出演了张纪中的《大唐游侠传》《兵圣》《倚天屠龙记》《西游记》，等等。这让无数人怀疑她与张纪中之间的关系，毕竟当时张纪中手握华谊的原始股。

直到后来，有记者发现何琢言出现在张纪中的家宴中，何琢言的一声“舅舅”，打破了之前的所有猜测。既是自家小辈，受到关照无可厚非。

可是，这种一句话就能解释清楚的亲属关系，为什么张纪中和何琢言，此前都一言不发，任由谣言满天飞呢？

可能是因为张纪中并不在乎。当然，也可能是一种常见的公关策略：他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江……

无论如何，2009年华谊上市后，手握原始股的张纪中鸟枪换炮，不再只是央视一个金牌制作人，不再只是演艺圈“大哥大”，而是已经跨进了资本的江湖。

当年，所有人都知道冯小刚是第一个赚到2亿的导演，却很少有人注意，他的名字下面，还有一个仅次于冯小刚持股数量的张纪中。

虽然，张纪中没有选择和冯小刚一样，第一时间就套现，但手中持有价值1.53亿的股票，还是让张纪中觉得世界是如此美好。

从此以后，他的创作不再纯粹，他的艺术里面散发出资本的气息，他开始酝酿一个属于他自己的资本帝国。

只是这个资本帝国里，却不曾给樊馨蔓留一个位子。

七、

2010年，肖齐跟着张纪中执导新版《西游记》，此后也多次担任导演，坊间盛传张纪中甚至把相差24岁的肖齐，收为干儿子。

作为央视金牌栏目《感动中国》的九届总导演，樊馨蔓的个人能力和资源不言而喻，张纪中的能力和资源也是有目共睹，再加上有华谊兄弟和冯小刚成功上岸的案例，所以很多人也都看好张纪中的未来。

同年，樊馨蔓和张纪中注册成立了湖南美猴王影业有限公司，趁着新版《西游记》的热度，准备与好莱坞巨星合作拍摄电影《美猴王》，磨刀霍霍，想把美猴王送进好莱坞。

既然要进军好莱坞，自然要常去美国，于是，张大导演便和助理在那边逍遥，遥控指挥。

2012年12月，上海张纪中文化有限公司更名为上海纪中文化发展股份有限公司。简简单单的“股份”二字，向外界释放了张纪中“挂牌新三板”的野心。

但事情进展却没那么顺利。

张纪中与好莱坞巨星施瓦辛格合作拍《美猴王》的事情，也雷声大雨点小，挺进好莱坞逐渐没了声音，倒是挺别的东西传出了一些声音……

同时，坊间还传：张纪中和樊馨蔓早已貌合神离。张本人常年住在美国，鲜少回国处理业务，公司一直由樊馨蔓和张纪中的“干儿子”肖齐负责打理。

2016年8月14日凌晨，王宝强的一则离婚声明掀起巨浪，宋喆人人喊打，从此经纪人变成了高危职业。

而65岁的张纪中和50岁的樊馨蔓，以及41岁的“干儿子”肖齐之间，也在酝酿着一场巨大的橙色风暴。

八、

2016年8月30日，网爆“张纪中妻子出轨张纪中的干儿子肖齐，疑似正转移财产”。这瓜太大了，比宝强被绿还要劲爆！

然而很快，当事人之一的肖齐，微博回应，称一切都是子虚乌有的造谣。

随后，樊馨蔓直接召开了一个记者会，反驳所有指控，自曝正和张纪中诉讼离婚，原因是张纪中在美国养了一个比他小31岁的小三，且有私生子！

这瓜更大更甜，简直是一瓜未完、一瓜又熟的“连环瓜”了！

但在第二天早上，刚过7点，远在美国的张纪中便通过电话回应，称樊馨蔓是在编故事，“简直是一派胡言，无中生有”。

当天晚上19点多，张纪中团队宣传人员又代表张纪中在朝阳区某酒店举办了一个记者会。问答环节很简单，重头戏是张纪中亲笔签名的书面公告。

公告洋洋洒洒，写满一张纸，但总结起来其实就一句话：“我没出轨，但他俩给我戴了绿帽！”

当晚，樊馨蔓再次做出回应，直接“致命三连击”：

如果不是做贼心虚，你为什么不敢回国处理离婚问题？你否认小三，有没有想过身边杜星霖的感受？如果孩子不是私生子，那你敢用DNA说话吗？

次日，樊馨蔓又在微博爆出杜星霖陪张纪中去看病的照片，并在下面链接了一个豪宅的地址，上面特意注明了“与盖茨同一区”。

然而，张纪中的豪宅旁边是不是住的比尔·盖茨，我们无从知晓，倒是他同病相怜的“难兄难弟”王宝强，购买的豪宅，实实在在就在他家隔壁。

两人都是在洛杉矶买的豪宅，又都在同一个8月“出事”，“爆雷”时间相隔只有半月，由此可见，此地风水实在不怎么好。

此后，国内有记者联系上了“恰好”在美国的杜星霖，得到的回应却出人意料。

九、

杜星霖否认是张纪中小三，更没有私生子，说只是工作关系，至于微博一夜清空，是朋友干的，怕她被骂。

记者又问，为何张纪中会把美国的两处房产转入你名下？杜星霖顾左右而言他，答曰：这是张导和樊女士的家庭私事，我不知情，而且也不方便回答。

但有媒体扒出，张纪中曾在一日之内，分两次，把美国的两处房产转入“Duxinglin”的名下。

数月以后，张纪中回国，与樊馨蔓之间又上演了各种狗血剧情，乃至双方大打出手，吵吵嚷嚷中，签下了一纸协议，两人终于在2016年12月，结束了长达26年的感情纠缠，宣布正式离婚。

后来，有人说曾在美国看到过60多岁的张纪中，和30多岁的杜星霖，两人出双入对，亲密无间。

后来，又有人扒出杜星霖的社交帐号，和各路明星大腕合照晒娃……

2020年9月，杜星霖为张纪中生下一个女儿，老张一激动直接晒出了和杜星霖的结婚证，证明自己是持证驾驶。

此后，杜星霖就可以光明正大地晒照和秀恩爱了。

后来，张大制片人终于摸着一把白胡子，在做爷爷的年纪，抱着三个娃，找到了做爸爸的感觉……

2021年10月，张纪中为他和杜星霖的大儿子马丁庆生。万小刀推测，这个孩子当年应该7岁了，那么，大概率生于2014年，似乎证实了之前的某些说法……

满头白发的张纪中，和小娇妻晒娃秀恩爱时，总有网友忍不住冷嘲热讽一番，张老师心态很好，豪横回应：“你不用太乖……不想听的话假装没听见……”

张老师的修为也越来越深厚了，简直比鸵鸟还厉害。为了力挺娇妻成为网红，他不仅要配合杜星霖拍摄各种秀恩爱的短视频，还要一脸疲惫地出现在爱妻的直播间里。

可惜，年纪太大，带货时张老师频频出错，被杜星霖当众怒怼，他表现得可怜巴巴，连忙求饶道：“夫人别凶我，我岁数大，记性不好了……”

还有一次直播时，老张体力不支，晕倒在直播间，别人揪心不已，老婆杜星霖却表示让他休息一会儿继续干……

在当爷爷的年纪当爸爸，七老八十的老张同志，如此拼命为三个孩子挣奶粉钱，这般勤奋和励志，也很令我等年轻人自惭形秽……

然而，就在老张累并快乐着时，前妻樊馨蔓请代理过王宝强离婚案的律师张起淮，一纸诉状，将他告上了法庭。

据报道，张纪中在湖南美猴王影业公司曾两次向公司借款未还，因此成为被告。

但张老师很快就答非所问地甩出了当年和樊馨蔓的离婚协议，大概意思是：当年给得够多了，大家都闭嘴吧！

对此，也曾恩爱多年的前妻樊馨蔓，不枝不蔓，毅然抛出一句狠话：“我希望张纪中先生实事求是，多学学法律。否则，我会刑事诉讼。”

时过境迁这么多年，这对欢喜冤家的新仇旧恨居然还没画上句号，甚至还要上升到“刑事诉讼”，话不多，但是，貌似瓜很大！

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号。