作者｜王动

编辑｜闫如意

里奥·梅西是前晚世界上最幸福的人。

在多哈的卢塞尔球场，经历了120分钟的鏖战与20分钟的点球大战后，梅西终于带领蓝白军团捧回了阔别36年的大力神杯。

资料图

在职业生涯最后一场世界杯比赛里，他独中两元，拿下自己职业生涯第11个世界杯单场最佳球员，独享历史第一。

这只是梅西无数纪录中的一项。

他是历史上出战世界杯次数最多的球员，26次出场，独占历史第一；

他是唯一一个在世界杯所有阶段都有进球的球员；

他是世界杯历史上制造进球（进球＋助攻）最多的球员……

直到昨夜之前，这些成串的记录背后都是一个遗憾：我们这个时代最伟大的球员，仍然与金杯无缘。

都过去了。

在广播与报纸的年代，人们传颂贝利的传奇；

在电视年代，人们见证了不可思议的马拉多纳；

在今天，我们拥有梅西。

风起于青萍之末，传奇故事往往有一个微不足道的开始。

而梅西的故事，从20年前的一张餐巾纸开始。

在那张餐巾纸上，巴萨体育总监雷克萨奇草草写下了一份承诺：

资料图

“尽管目前（俱乐部内部）还有不同意见，但本人雷克萨奇——巴萨俱乐部体育总监——承诺会签下球员梅西，金额以我们之前谈好的为准。见证人：明格拉，加吉奥利。巴塞罗那，2000年12月14日。”

这份承诺是为了安抚梅西的父亲，以提前锁下这位未来的超级球星。

在那个夜晚，这是颇为冒险的举动。

在马拉多纳带领阿根廷夺得1986年世界杯的次年，梅西出生在阿根廷的一个工人家庭，父亲豪尔赫·梅西是一名钢铁厂经理。

从学会走路开始，足球就没有离开过梅西的脚下。

资料图

7岁时，梅西加入了纽维尔老男孩队的少年队，这是巴蒂斯图塔、巴尔达诺们的母队。看过梅西踢球后，很多人相信，这个队列里迟早有梅西的名字。

3年后，梅西查出生长激素缺乏症。如果不进行干预，他的身高可能长不到1米4。这样的身高在足球场上是没有任何作为的。

好消息是，这是一种可以治愈的疾病，只需定期注射生长激素即可。

坏消息是，梅西治不起。

90年代的经济危机席卷阿根廷，豪尔赫·梅西也因此失业，每年超过1万美元的费用，已经远远超出了这个家庭的负担能力。

“阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。”

纽维尔老男孩时期的梅西

为了梅西的未来，老父亲奔走于南美、欧洲各个足球俱乐部，希望能找到愿意为梅西的天赋买单，负担医疗费用的队伍。

原本有意梅西的俱乐部纷纷表示需要重新考虑：在一个盛产天才的国度，何必花几万美元去摸奖呢？

世有伯乐，然后有千里马。在大西洋的另一边，雷克萨奇用一张餐巾纸，开启了一段传奇故事。

故事的内容，我们已经知道了。

这个时代，没有任何一个人能像梅西一样踢球。

他是世青赛冠军、奥运会冠军、美洲杯冠军；

他拿过11次联赛冠军、4次欧冠冠军、7次国王杯冠军、3次世俱杯冠军以及以上所有赛事的最佳射手；

他是7届金球奖、6届世界足球先生，6届欧洲金靴奖；

他是美洲杯MVP、世界杯金球奖；

他左脚、右脚、头球全是世界一流；

他能踢中锋、能踢右边锋、能踢前腰；

他进球如麻，他是过人机器、他是组织大师……

他的成就可以列成一张巨大的excel表格，一切数据全部填满，只有最醒目的一栏空缺：世界杯——0。

梅西以7次金球奖独享历史第一

史无前例地四连金球奖以后，人们就已经在议论：只要补上那空缺的一栏，他就是足球史上的Goat（greatest of all time，史上最佳）。

与梅西巨大的声名相比，他的场外生活低调得难以置信。

法布雷加斯回忆第一次见到梅西时说：他太害羞了，我差点以为他是哑巴。

在2021年以前，他只效力过巴萨一家球队。在这个巨星换队如串门的时代，他笃信自己能在母队终老：“我不会离开巴萨，除非他们不要我。”

南美球星向来以风流闻名，梅西是异类。他9岁认识了太太安东内拉，一生只有这一段罗曼蒂克史，20年来几乎零绯闻。

梅西一家

《米兰体育报》的加兰多如此形容梅西：

“他是一个对复杂的人际关系，完全没有兴趣的人，他只想安静地踢球。”

根据牛顿的万有引力定律，物体的引力与质量成正比。

梅西像一颗质量巨大的天体，仅仅存在本身，就足以扭曲周围的力场。

2017年欧冠十六强赛，巴萨首回合0-4惨败巴黎，次回合至少要5-0或者6-1才能晋级。

直到比赛第88分钟，比分依然停留在3-1。

最后的七分钟，内马尔连续制造了3粒进球，完成了“诺坎普奇迹”的惊天逆转，但赛后，站在聚光灯中心的是梅西。

夏天，内马尔离开巴萨，远走法甲。

此后，梅西连续5年在欧冠赛场遭遇惨案与逆转，人们发现，天神下凡的梅西，也有失去神力的时刻。

那些在赛场上无力、沮丧的瞬间，被做成集锦与动图，球迷质疑他逆境时缺乏斗志：

“小头一低，里奥梅西”。

资料图

在国家队，他更是16年颗粒无收。

2007年美洲杯，0-3不敌巴西，亚军；

2011年美洲杯1/4决赛，点球大战不敌乌拉圭；

2014年巴西世界杯决赛，加时赛惜败德国，亚军；

2015年美洲杯决赛，点球不敌智利，亚军；

2016年美洲杯决赛，再度点球不敌智利，亚军；

2018年世界杯，逆转出局；

2019年美洲杯，0-2不敌巴西……

资料图

他最耀眼的成绩都是在俱乐部取得的，比起阿根廷人的球王，他更像加泰罗尼亚人的球王。

在巴萨，他的中场是哈维、伊涅斯塔，在前场，他的搭档先是比利亚、佩德罗，接着是内马尔、苏亚雷斯。

“银河战舰”已经不足以形容这支球队，人们叫他们“宇宙队”。

在俱乐部他无所不能，在国家队他永远差临门一脚。

他是国家队出场次数第一人、进球数第一人，集齐了世界杯冠军外的一切成就，在任何国家都当得起一声“球王”，但是在阿根廷，还不行。

1986年世界杯冠军，马拉多纳率队夺冠

阿根廷前主帅桑保利说：

“世界杯，就像一杆指着梅西脑袋的枪。拿不到冠军，枪声会马上响起。”

都说足球是和平年代的战争，没有人比阿根廷更能体会这一点。

1982年，阿根廷人在家门口输掉了马岛战争，将马尔维纳斯群岛拱手让给英国；四年后的世界杯，马拉多纳狂奔54米，1个人甩开了5名防守球员与门将，打进了那粒世纪进球，淘汰英格兰。

资料图

马拉多纳不是在踢球，他是带领阿根廷人在绿茵场上打赢了另一场英阿战争。

那届世界杯是马拉多纳一个人的表演。

小组赛，他为队友穿针引线，贡献1球4助攻；淘汰赛，他攻势如风，以4球1助攻带领阿根廷夺冠。

人们总是在问：为什么梅西不能像马拉多纳那样？

最强劲的音符总是在结尾响起。从2021年开始，梅西接连收获美洲杯、欧美杯、世界杯。

终于，在昨晚，梅西粉碎了所有质疑，走完了属于他的登神长阶。

荣誉之路也是荆棘之路，暗箭与中伤，不仅仅存在与球场之上。

对梅西来说，当他踏上绿茵场，这个世界就只有足球。但现实世界的比赛，有更复杂的规则、更隐秘的角力。

在巴萨，他是这家百年俱乐部最值钱的资产，不过这层关系被掩藏在温情脉脉的假象之后，冠以另一个名字：“家庭”。

从13岁就来到这座城市，在这里结婚、生子、取得无数辉煌的成就，他和巴萨的队友一起在青训营长大，所有球迷管他叫“我们的Leo”。

美梦在2021年戛然而止。

新冠疫情带来的收入骤减，引发了巴萨的财务危机。根据西甲联赛的规定，球队工资支出不得超过赛季收入的70%，在当赛季，巴萨的这一数字是110%。

巴萨主场诺坎普球场

如果不能大幅削减薪水支出，巴萨将无法为球员注册。

年薪超过1.5亿美元的梅西首当其冲。连番谈判后，梅西同意降薪50%，其中第一年降薪幅度高达75%，以腾出空间，签下其他球员。

谈判在2021年夏天进行，彼时梅西正在巴西踢美洲杯。队友阿圭罗回忆，梅西的房间里总是挂着一件巴萨的球衣。

梅西与阿圭罗是北京奥运的队友

“每隔三、四天，他就对我说‘我想我续约了，你得跟我和这件球衣一起照张相。我们在晚上照。’”

8月4日，巴萨的社交媒体已经开始为梅西签约制作预热视频，梅西的父亲也得到了巴萨主席拉波尔塔“一切顺利”的承诺，开始准备庆祝晚宴。

几个小时之后，拉波尔塔突然通知梅西的父亲：巴萨放弃续约。

挽回无果后，梅西的唯一要求是，多给他几天，消化一下自己的情绪。

巴萨的回复是：不行。

梅西泪洒发布会，他与巴萨的情谊，始于一张纸巾，终于一张纸巾。

利用梅西续约的幌子，巴萨吸引了阿圭罗免签入队，劝退了所有有意梅西的竞争对手。他们还用梅西做筹码，与西甲联盟、CVC财团勾兑了不止一轮交易。

在绿茵场上，梅西无所不能，在球场外，他也只是被摆布的棋子。

在国家队，梅西同样扮演着卖票机器的角色。

2010年，在西班牙队如日中天的时候，他们的出场费依然只有阿根廷的一半，因为阿根廷有梅西。只要梅西出场，就有百万美元落入阿根廷足协的腰包。

资料图

2016年美洲杯失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队，一时间舆论哗然，质疑梅西“逃跑”的声音此起彼伏。

事后的媒体报道揭开了内幕的一角：真正的罪魁祸首，是阿根廷足协。

为了省钱，足协安排红眼航班，让球员挤在廉航里半夜辗转飞行；

拖欠主教练马蒂诺和团队薪水超过9个月；

足协主席因涉嫌贪腐被立案调查，足协竟施压球员放弃美洲杯！

拯救梅西，成为了阿根廷的头号大事。

在南非世界杯中，马拉多纳曾以主帅身份执教过梅西

马拉多纳力挺梅西：

“在我看来，利奥退出国家队的话，带来的唯一麻烦就是，他的话会被用来掩盖阿根廷足球真正的问题。”

阿根廷总统也出来呼吁：

“我希望看到最好的球员继续为国效力很多年。”

当然，还有来自阿根廷足协的“挽留”——失去梅西后，多家赞助商明确表示，将重新考虑是否赞助阿根廷。

50天后，梅西重回国家队。

足球之外的东西会让梅西伤心，但他会为了足球回来。

巴西世界杯，阿根廷不敌最后的冠军德国

足球没有辜负梅西。

捧起金杯的一刻，一切遗憾已成过往云烟。

变态的胜负欲和偏执，常常是伟大球员的标签。

而梅西，似乎永远谦逊、温和、风度翩翩——即使在失败的时候也是如此。

人们常说，梅西什么都好，他的坏处也是什么都好。

对他性格的批评、与马拉多纳的对比……整个职业生涯，梅西身边都萦绕着类似的质疑。

无论如何，他们在昨夜一扫而空。

我们都见识过命运之神对人类如何不公，但梅西的故事告诉我们，这个世界依然有童话:

我们这个时代最伟大的球员，倾尽一切，终于收获最完美的结局。

参考文献：

1.青涩男孩的苦涩童年 一张餐巾纸开启梅西时代，新闻晨报，2013年1月9日

2.梅西传记：同意续约巴萨且第1年减薪75%；拉波尔塔续约前变卦，懂球帝，2022年11月8日

3.腐败！阿根廷足协拖欠安保工资 梅西主动垫付，新浪体育，2016年11月19日

4.一文读懂梅西两次退出国家队：被舆论淹没的球王，曼联西看台，2018年8月15日

5.财报系列丨巴萨危机的来龙去脉，拉波尔塔面临的挑战