过去一年，万科最大的一件事，大概就是旗下的物业板块万物云上市。

万物云敲钟的那天，郁亮没有出现在现场，一名万科的内部员工说，郁亮那天不在深圳，他又出差去了。

8月的时候，郁亮对外界说，他跑了全国35座城市、亲自督战100多个项目。房地产萧条的一年，反而是郁亮异常忙碌的一年。

如此忙碌之下，郁亮没有浪费任何一次公开场合表态的机会。每当他站出来，都能引发热火朝天的讨论。

3月，郁亮站出来主动为万科利润“跳水”道歉，成为此轮下行周期里第一个为业绩道歉的董事长。6月，郁亮称“短期来看房地产市场已触底”，行业一阵欢欣鼓舞。9月，郁亮说他看见了“微光”，人们纷纷猜测，“底部终于到了？”

12月，万科召开临时股东大会，此时房地产金融支持政策“三箭齐发”，郁亮高调宣布“行业的难关已过、微光正逐步变成曙光”。

这种高调在此时尤为珍贵。除了郁亮，仅有碧桂园的杨国强在年底的内部会议中提到了“曙光已现”。其他地产商， 或是疲于救命、自顾不暇，或是不再热衷发声。而且，郁亮明显比杨国强的表态更频繁。

在郁亮之前，是王石承担着为行业疾呼的责任。6年前，万科在股权争斗的慌乱之下，临时决定权力交接。比起王石，当时郁亮的个性模糊，缺少了企业家的领导气质，给外界带来了一丝不安。

如今，王石口中那个“审慎缜密”的郁亮，越来越像王石，不论是身材上，还是气质上。在地产大佬们越来越低调时，财务出身的郁亮，也开始变得个性张扬了起来。

与此同时，郁亮也越来越不像王石。

王石过去对房地产的趋势判断，一直是谨慎偏悲观，所以有了2008年的“拐点论”和2012年的“白银时代”。郁亮最初延续了王石，提出“黑铁时代”，在内部高喊“活下去”。

但2022年，郁亮一反常态，成为行业里几乎是第一个敢于率先站出来“唱多”的行业大佬。

从“王石身边的胖子”到“运动型男”，郁亮的转折，在几个重要的瞬间显现。

2013年5月，珠穆朗玛峰

十几年前，当王石还是万科董事长时，总经理郁亮在很长一段时间里形象都是比较模糊的，人们从体型上简单地记住他：王石身边略矮一些的胖子。

2008年，郁亮萌生了减肥的想法，作为他入职万科20年的礼物。2年后，郁亮成功减重20斤，身材变成和王石一样瘦削，脸部也同样凹陷。之后，郁亮还登上了《时尚芭莎》男士版的封面。

减重成功的那年，郁亮在万科总裁位子上坐了9年，万科销售额突破千亿。

怎么做千亿房企的总裁？郁亮选择沿着董事长王石的路：登顶珠峰。

经过为期三年的训练之后，2013年5月17日12时35分，瘦身成功的郁亮，登上了海拔8848米的珠穆朗玛峰。

地球上只有一个最高峰，一家企业大概也只会有一个精神领袖。人们揶揄郁亮登顶珠峰的行为，那段时间在公开场合中时常会有人问郁亮：“王石已经登过了珠峰，你干吗还登，你就不能干点别的吗？”

“我觉得没有比登珠峰更有象征意义的、更有挑战意味的了。”郁亮坦然回答。

万科的官方回答是：万科勇于挑战的精神需要一代代地传下去。

诸如登顶珠峰的模仿，使郁亮早期的个性变得非常模糊，人们更愿意把他当作王石的影子。

2018年9月，深圳大梅沙

郁亮曾自曝，王石的性格测试是“老虎加孔雀”，老虎很有决断力，孔雀很有感染力。而他则是猫头鹰，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着，一只眼睛看机会，一只眼睛看风险。

猫头鹰如何接过老虎的担子？这是比当千亿房企总裁难上数倍的问题。

郁亮一开始选择沿着王石的路走，“黑铁时代”就是升级版的“白银时代”。高喊“活下去”比2008年万科打折促销，更令市场胆寒。

2018年9月28日，深圳大梅沙的万科总部，万科举行一年一度的秋季例会，硕大的电子屏幕播放着当场会议PPT的首页，红底白字的主题“活下去”。

会议现场的照片迅速在网络间发酵，质疑和愤怒接踵而来，毕竟当时的房地产还在蒙眼狂奔，丝毫不见疲态。

人们纷纷猜测，万科可能又要学习2008年打折促销了，提前和同行打声招呼。还有人猜，万科在扮猪吃老虎，“活下去”是对同行说的，万科要大手笔收购了。

后来证明，这些猜测都是错的。万科没有选择再次用大规模降价躲避周期，而是一点点地降低开发的杠杆，并继续将业务拓展至其他城市配套领域。大手笔的收并购也没能成真，入股泰禾在谨慎又谨慎之后作罢。

几年之间，万科仅有几个大型收购案，联合其他财团私有化普洛斯，收了还不错的广州资产包，以及一个让万科跌了个大跟头的环京资产包。

提出“活下去”的之后几年，万科继续提出“管理时代红利”、“向制造业学习”。

郁亮称：“万科始终是一家危机感驱动的公司”。

2022年12月，深圳大梅沙

“现在行业最缺乏的是信心，几个月前我们曾提到行业出现微光，这几个月下来我觉得微光正在逐步变成曙光。”2022年12月16日万科的2022年第一次临时股东大会上，郁亮说道。

年底的临时会议需要审议万科的一笔重大的股权融资，彼时监管放开A股涉房企业股权融资不过半月，“第三支箭”威力巨大。

“行业从上次我们判断说缓慢温和复苏到今天发生了什么？毫无疑问，政策面都在逐步向好，而且政策面向好的力度、广度都全面超出了我们的预期。”郁亮说。

他提到了副总理刘鹤的讲话，“这是时隔20年房地产再成支柱产业”。

“对万科而言，很多人说万科过去看空，今天看多，其实都不够准确。我们只不过在行业处于黄金时代时稍微清醒一点、理性一点，在今天市场本身压力比较大的情况下，我觉得我们需要树立信心。”

郁亮在临时股东大会上透露，他最近与同事分享了一句话：悲观是一种情绪，而乐观是一种思路。

郁亮不再是那个表面波澜不惊的猫头鹰，行业还未正式复苏之前，他选择高呼利好，坚定曙光。

要知道，王石张扬之时，还有一众愿意发声的、“网红”地产商。但此时，能站出来发声的已寥寥无几。

如今的郁亮，不仅做到了王石曾经做到的，成为了万科的精神领袖，还做到了王石没有做到的，成为名副其实的行业领袖。

他走了王石走过的路，又走了出去。