一度是兵工强国的乌克兰，为什么落到如今这个地步？
文 | 海上客
前段日子，山东日照市莒县发生了这么一件事——
在当地一废品收购站，莒县交通运输局驻阎庄街道阎庄村第一书记井庆勋发现了两门“红衣大炮”，随即上报了文物部门。
在莒县废品收购站发现的红衣大炮
井庆勋凭什么认为这是“红衣大炮”呢？
这不，炮身上有这么几个大字——
“红衣大炮康熙八年制”。
对着齐鲁电视台的镜头，井庆勋是这么说的，在废品站见到古炮后，“出于好奇心，我就上去看了看，摸了摸，从文字和纹路上看，就觉得这个东西应该不简单。”然后，这两门“古炮”的新闻上了头条，却又被人发现问题……
1
井庆勋是于4月27日在所驻村的村民徐善河所开废品收购站发现其新收购的“古炮”的。感觉“古炮”来头不简单的他第一时间想到的是找专家鉴定。他想到了自己的好友盛桂熙。此人是个文物收藏爱好者。盛从照片中感觉这两门炮不像是假的，于是立即联系了莒县文化和旅游局二级主任科员于文国和莒县莒国古城管理服务中心（莒州博物馆、莒文化研究院）学术交流研究部部长刘云涛。
井庆勋（左一）和于文国（右）、刘云涛（中）在详细查看火炮 图：鲁网
这二人立即回信，称要前往一探究竟。到达废品回收站后，于、刘两位“专家”现场鉴定，认为这两门炮是真品。据当时鲁网的报道，两门炮迅速入藏莒州博物馆。
随着新闻爆出，质疑声也随之而来。譬如有网友认为，这两门炮上的“红衣大炮康熙八年制”字体看上去感觉很呆板，像是电脑体。
在海叔看来，其实这两门炮根本就是一眼假的货色。从照片上看，“红衣大炮康熙八年制”这几个字虽然是繁体，但仔细看看确实类似电脑体的“华文新魏”字体。当然，具体是何字体，最好还需现场校勘。
两门炮从废品站送到莒州博物馆，还真给穿了“红衣” 图：当地电视台视频截屏
更何况，明代红夷大炮、清代红衣大炮，就没有这么大的突出在炮管上的字——这字阳得太突兀了。海叔犹记得华东师范大学历史学系茅海建教授在《天朝的崩溃》一书中写道，鸦片战争时，清军为了抗英，翻出图纸重新恢复制造红衣大炮的技艺。可问题在于红衣大炮铸造使用的是泥模，铸造出的炮管坑坑洼洼很不整齐。为此，不得不加厚炮管，再靠人工打磨使之光滑，这样就很耽误工期。即便如此，哪怕铸造好的新炮，在19世纪三四十年代也已经是落后于时代的前膛炮，根本无以应对英军舰炮。
而莒县废品收购站出现的这两门炮，“红衣大炮康熙八年制“这几个字如此清晰，即可判断炮管不可能是泥模铸造。
真正康熙朝红衣大炮用的是阴文字，且有满汉两种文字
别说真正康熙朝的红衣大炮没有这么大的“阳”了的字体，即便有阳文，也早已锈蚀不堪，这铭文也没有“红衣大炮”字样！譬如“大清康熙十五年三月 神威无敌大将军”，这才是炮身上的字样，并且是满汉两种文字。
从照片看上去，炮身材料比较薄，锈蚀层颜色偏红，不太像是铁芯铜体的，更像是现代铸铁的。
由此可见，这现代工艺的粗糙仿品，铸造者是连真品或者真品的照片都没仔细看过的。难怪造出来的货色是一眼假。
清代古炮有铁芯铜体样貌的
海叔也注意到相关报道，有记者采访了河南科技大学专门研究火炮史的刘鸿亮教授。刘教授称：“炮架使用的材料不对，古炮架一般都是木质，反后座需要，一般不会是铁质。铭文不会写‘炮’字，会写为砲或礟。”
2
单就井庆勋在废品站发现两门炮以后的表现来看，海叔感觉他的做法是正确的——联系能找得到行家的朋友。而盛桂熙在接到消息后，迅速去找文旅局和博物馆的“专家”，这就比许多民间藏家自以为是大拿、专家来得靠谱。
只不过，这文旅局和博物馆的两位“专家”，尽管有职称，可专业素养看来还差了不少。在他们水平亟待提升之际，好在如今两门炮的山寨本色已经厘清。
闲鱼同款红衣大炮两万六千八百元买一送一
有意思的是，网上竟然有人曝出，类似莒县发现的这两门炮，在闲鱼上就有卖，26800元买一送一。派什么用场的呢？还真不是贩卖军火，而是用于博物馆、民俗园、饭店、宾馆、会所门口摆放。
可想而知这所谓的“博物馆”该是什么博物馆了。
更有一句话不得不提——如果这种炮当真是红衣大炮，填弹后可以发射，是可以认定为武器级物品的，怎么可能在网上公然销售？别拿古炮不当炮好不好？
3
回溯红衣大炮之历史，还与一位上海人有关——徐光启。明代万历年间，徐光启在与天主教传教士的接触中，感受到西式火炮之威力，可以“极造都城万年台，以为永永无虞之计”。于是徐光启多次向上进言，要求买炮。
上海光启公园内的徐光启像
之后，徐光启果然派人从澳门葡萄牙人经营的卜加劳铸炮厂购得大炮。所谓“红夷”，有明一代对荷兰、葡萄牙等西方人的一种称呼，原因在于这些人中不少人发色偏红。
从最初买了4门炮，到之后加购22门，明廷感觉到了红夷大炮的威力。
在与后金作战的过程中，袁崇焕曾从北京调11门红夷大炮固守宁远。大炮放在城墙四角突出的方形敌台上，可达到270度的火力覆盖范围。红夷大炮帮助明军取得守城大捷。
可随着战争的推进，后金在与明作战的过程中，俘虏了明之工匠，接受了明军投降而带来的大炮。由此，1631年，后金也铸造出了自己的大炮，命名为“天佑神威大将军”。然后，后金组建了自己的炮兵部队。
清军改良后的红衣大炮
随着后金更换旗号为清，清军入关，清帝顺治在看到徐光启《徐氏庖言》对火炮的推崇后，不禁感叹道：“使明朝能尽用其言，则朕何以至此耶！”什么意思？就是说，假如明军能将火炮用好，清军还怎么可能入关？
大清认识到大炮的作用，特别是1659年比利时传教士南怀仁来到中国以后，为清政府建造各式火炮566门，根据史料记载，南怀仁设计了三种大炮——
轻型大炮“神威将军”、
中型大炮“神功将军”、
重型大炮“武成永固大将军”。
当然，因为清廷不喜欢“夷”这个字眼，而俗称将之称为“红衣大炮”。
20世纪90年代从江都出土的清代后期咸丰年间古炮
在康熙一朝，曾铸炮达900门，从数量上看，中国制造在火炮一项上，超过当时的欧洲。可就是这样一个在雅克萨围城战中，将沙俄军队轰得屁滚尿流的武装，竟然在19世纪开始以后，逐步地废弛武备，别说更新换代的“智造”，连维持旧体的制造都不能维系。清廷甚至在鸦片战争中寻不到能战之利器，不得不从老图纸中寻找百年前的红衣大炮铸造技术。
近日出现在乌克兰东部街头的前膛炮
令海叔感觉讶异，进而又哭笑不得的是，与中国明代红夷大炮、清代红衣大炮系出同源的欧洲早期前膛加农炮，竟然真的出现在2022年的战事中了。
在最近俄乌冲突之际，海叔发现，在乌克兰东部亲俄民兵站岗的街头，真的拉出了这样的炮。不知道拉出这炮来，是准备吓唬人的还是真准备轰谁，反正看炮架前卡了沙袋，像是新近部署的，且这街面也不像博物馆门口。从影像上看，这炮还真是老货而非山寨品。而士兵却身着当代野战装备。那感觉，真是挺怪的。
俄罗斯国防部宣布，位于扎波罗热的马达西奇生产车间被巡航导弹摧毁
这一帧影像传播开来的时候，正是乌克兰包括有着“航发沙皇”之称的马达西奇公司被炸毁之际。此前，俄军已经将位于哈尔科夫的科夫莫罗佐夫设计局，以及马雷舍夫坦克工厂、日托米尔坦克修造厂、利沃夫坦克维修厂、基辅坦克维修厂悉数炸毁。乌军战损坦克目前只能运出境维修。俄军还用巡航导弹炸毁了乌克兰一些著名的修船造船企业。一度是兵工强国的乌克兰，为什么落到如今这个地步？确实又是一番引人深思之事。哀之倒在其次，鉴之正当其时。
为什么几年前审定的教材插画现在才发现有问题？
猴痘的这种传播途径值得重视
除了回忆杀，《浪姐3》真的好无聊
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
