刘銮雄年轻时风流公子，收割女星无数透支寿命，老了后不惜花3亿换取天价肾二次“回春”。

4位中国中土豪组团远赴乌克兰打400万干细胞针，试图“年轻30岁”。世人难过权钱色寿大关，何况全球一代富豪已老，留给他们的时间不多了。

土豪们在狂欢，巨富们骚动更盛。2015年的脸书大会上，扎克伯格虔诚地向当时还在世的霍金发问：如何才能让人类永生？霍金为“永生”指路：可能是2045年。

扎克伯格陆续投入30亿美金加急研发他的“细胞图谱”，计划100年内攻克所有疾病；陈天桥夫妇1.5亿美金研究大脑，张朝阳也高呼“要活到150岁”，纷纷争创关于寿命的“世界第八大奇迹”，而换血则成为富豪们寿命探索的重要“落脚点”。

纪录片《明日之前》里有个"反衰老与死亡大会" 的组织，他们的终极目标是“实现人类最大的自由——永远活下去”。

然而支撑这个宏大想法的载体是：和年轻人换血。作为一项秘而不谈的古老技术，“换血法”曾一度在富豪圈中低调流行，他们认为血液中存在一些未知成分，可以帮助老年重获活力。

传说中世纪的玛丽女王专门用其沐浴，保持容颜不衰。19世纪，研究员做了大量“异种共生”的动物实验，结果发现老年青蛙、小鼠在和年轻体异体缝合血液共通后，重回青春。

2017年美国甚至有家叫做Ambrosia的公司专门为老年富豪提供换血服务，包括PayPal创始人彼得蒂尔也是其长期客户，他每季度花4000美元从18-21岁年轻人那获得新鲜血液经处理后回输进自己体内，被称作“现实版吸血鬼”。

但至于换血究竟为何有用，背后真实性、可信度，一直无从得知。直到顶刊《Cell》子刊上公布的华盛顿大学的研究发布，似乎找到了“年轻血液”起作用的关键成分。

华盛顿学者研究成果显示：将eNAMPT酶分子注入老年鼠体内后，可使其剩余寿命延长2.3倍，且更加健康；而此酶在年轻血液中含量很高，关键用处在于合成NAD前体分子，这或许是换血起作用的关键分子。

哈佛的研究进一步佐证了猜想，老年鼠补充NAD前体（即爱沐茵关键成分）一周后，多项生理指标恢复到20岁的活力状态，如肌肉内线粒体质量、运动能力、毛发色泽等，中位寿命增幅达30%。

结果2年后，上述华盛顿团队研究证实：理论上看此分子可减缓衰老，似乎为人类打开了延长寿命的“新通道”。

系列实验成果接连发布，似乎为富豪们骇人的“吸血鬼”技术背书，但很快被现实打脸。2019年，FDA叫停了美国Ambrosia公司的换血服务，理由是“操作风险大”。

令人不解的是，随后FDA却给到以NAD为关键成分的爱沐茵膳食剂“GRAS自我认证”的准入许可。一收一放之间的微妙之处，确实引人遐想，吸引不少富豪为这个“后来者”爱沐茵关键成分驻足。

2019年，地产圈大佬潘某的一则博文称：从不相信任何保健品，当服用完麻省理工教授朋友赠品后，"明显发现指甲长得快了"。业内透露，潘当时花2000万，整整买了2条货柜回来送了不少朋友，后在圈子里面就流传开。

多次蝉联亚洲首富的巨鳄李嘉诚，长期服用续命药后称"感觉重回青春活力"，随后入股2500万美金。超级富人们的亲身体验，有力印证了爱沐茵关键成分延缓老的可行性。

最早将上述成分投入实际应用的是美国宇航局NASA，他们与哈佛达成合作，将其用作修复太空中的高能粒子辐射对宇航员DNA的损伤。

但真正实现市场化的是日本，自2016年日本产品问世后，全球知名的Sigma，其5000mg原料售价也高达1万元以上；其9000mg含量售价高达2万元人民币，几乎与中产无缘。

但这些不妨碍中国在此物质研发应用中"后发制人"。转机出现在2017年，在长达40年的酶法工艺积累下，香港生物科技公司基因港推出了爱沐茵，一经面世，就成功让原本高昂的产品售价实现了95%以上的断崖式下降。

值得一提的是，爱沐茵是目前全球唯一通过FDA标准GRAS安全认证的产品。美国FDA向来以审核严苛闻名，是各国企业争相"巴结"的对象。认证通过意味着FDA审核专家认为其可长期服用、安全、有效。

当其在京＆东旗舰店上架后，常常因为国人的爆买而发生断货。如今这类产品早已成为神秘富人们乃至中产的日常。

“只有时间才是宇宙中最宝贵的资源（Time is the single most precious commodity in the universe）。” 正如《木星上行》中提及的那样，时间正在成为货币，各路玩家深陷其中各显神通。

英国医学杂志《柳叶刀》曾刊文指出，中国人的平均寿命较过去 25 年增长了 8.5 岁。按照长寿逃逸速度（actuarial escape velocity），这意味着下一个能活过150岁的可能已经诞生。