吉林省四平市，一座默默无闻的东北小城，如今却因为核酸检测成为焦点。

突如其来的热搜也打了四平一个猝不及防，人们手中的熏肉大饼都不香了。没有人想到，这样一个人口不足200万、小到已经快要被人遗忘的小城市，突然有一天迎来了全国人民的关注。

四平地处松辽平原中部腹地，辽、吉、蒙三省区交界处，是吉林、黑龙江及内蒙古东部通向长三角和京津冀必经之地，也是东北地区重要的交通枢纽和物流节点城市。从四平出发，到长春和沈阳一两百公里，当天来回毫无压力。

（四平区位图，百度地图截图）

距离四平市区50公里的二龙湖畔燕国古城遗址，是汉民族最早开发东北的见证，历史上留下了诸如辽代韩州、金代信州、明代叶赫部落等文化古迹，存有大青山村文化遗址，叶赫古城遗址，辽、金时代的昭苏城遗址等古迹多处。

并且，四平市下辖叶赫满族镇，该镇是清太祖努尔哈赤的皇后出生地。清太祖孝慈高皇后叶赫那拉氏是清太宗皇太极生母。在清朝，叶赫那拉氏地位显赫，除清太祖皇后外，叶赫那拉氏还出过慈禧、隆裕两位皇后，四平相当于两人的祖籍地。另外，“满清第一词人”纳兰性德祖籍地同样为四平。

值得一提的是，四平是一座英雄城市。解放战争时期，四平解放战役被称作“东方马德里之战”。这是东北战场上一次惨烈的较量，最终，东北人民解放军通过四战四平的艰苦战斗，使四平回到人民的手中。

（四平市旭日立交桥）

四平虽然是座小城市，但也有好几所高校，其中最著名的是吉林师范大学，现今拥有两万多名师生，从1958年建成以来向全省输送大量优秀教师，是吉林省重点大学。不过，它在名气上远不如同省的吉林大学和东北师范大学等。

曾经的四平，算得上文化底蕴浓厚，英雄气概冲天。

但是，曾经有多辉煌，现在就有多落寞。

在近十年时间里，以互联网、智能制造为主的新兴经济快速发展，而过于依靠资源的地区发展受阻，产业转型缓慢，曾经的传统老工业基地吸引力逐年下降。

四平作为典型的传统工业城市，曾经“三机两车”（收割机、装载机、鼓风机、改装车、客车）驰名全国，还被誉为“中国换热器之乡”，但近年来随着公主岭市被划出行政区域，该市经济走得四平八稳，GDP表现平平，人口流失明显。

2020年6月19日，曾经由四平市代管的县级市公主岭市被划出，交由长春市代管。作为四平市经济的重要组成部分，公主岭的划离让四平市整体GDP表现出大幅下滑。

但剔除公主岭划离影响后，四平市GDP实际上整体缓慢增长。据四平日报官方账号报道，2020年，四平市实现GDP526.6亿元，比2016年增加90.5亿元，是2016年的1.2倍，按不变价格计算，年均增长3.3%。2021年，四平市GDP共计554.02亿元，在吉林省11座城市中排名第6，相比于2020年增长7.9%。

截至2021年末，吉林省共有48家上市公司，分属长春市、吉林市、通化市、辽源市、延边朝鲜族自治州以及白山市。至今，四平辖内也没有公司上市。

值得一提的是，据吉林省统计局公告，第六次全国人口普查数据显示，截至2010年11月1日，四平市常住人口338.63万人。十年后，第七次全国人口普查数据显示，截至2020年11月1日，四平市常住人口181.47万人，较上次普查减少常住人口157.16万人。

常住人口大幅减少背后是四平市人口确有下滑以及公主岭市被长春代管。剔除公主岭影响后，四平市两次普查人口减少47.75万人，十年间降幅20.83%。

无论如何，四平常住人口确实在下滑，许多四平人选择离开他们的家乡，到其他地区生活。

不过，部分媒体计算数据时，忽略了公主岭市被划离的影响，得出“四平市经济大幅下滑”“十年间人口下降全国第一”的结论，可能确实冤枉了它。

人口下滑不可避免，但善于苦中作乐的四平人充分发挥“段子手”特质，从网络上实现了“人口增长”。

2018年，四平市公安局主办的普法号《四平警事》在抖音横空出世，一改此前照本宣科的普法手段，四平警事玩梗抓热点信手拈来，亲民接地气游刃有余，通过大量的段子达到普法的目的，被网友称为“最皮”官方号。

目前，四平警事粉丝达到1834万，是四平市常住人口的十倍，已经成为全国范围影响力最大的警方媒体，无数人在这个官方账号轻松幽默的氛围下被科普法律知识。

拥有如此接地气的政务账号，一下拉近了四平市政与人民群众的距离，无数人被吸引，想到这座小城去看一看，感受是什么样的氛围才能孕育出如此接地气的政法新媒体。

但抖音上的短视频只是被精心安排好的剧本，关掉手机之后，人们还是要面对现实生活。

（除单独标注来源外，以上图片来自视觉中国）

（作者丨李峥 编辑丨韩忠强）