经济观察网 记者 丁文婷 2023年春节，78岁的江虹并不打算回老家团年。阳康后，她感到身体有些疲惫，腰疼的老毛病又缠上了她，加上老伴在几年前离世，让她彻底失去了春节奔波700公里回南昌的欲望。
她的心系在海峡的另一边。
在人生最初的很多年里，江虹一直以为自己是孤儿，既不知生辰，也从没过过生日。直到一张报纸的到来，解开了一段尘封近40年的身世之谜。
那是上世纪80年代末的一张《新民晚报》。南昌铁路五村职工宿舍里，住了不少上海来的“支内”（支援内地建设）铁路职工，虽然已经在江西工作生活20余年，但不少人仍保留着阅读上海《新民晚报》的习惯。在信息相对匮乏的时代，许多人看报纸时，连报纸中缝的内容也要仔细逐读。一天，报纸中缝里“豆腐块”大小的一则寻人启事引起了一位老职工的注意：寻人启事要找的人不正是“江伯伯”吗？
老职工口中的“江伯伯”正是江虹的舅舅。从记事起，江虹就跟随舅舅生活，而那则寻人启事是远在台湾高雄的亲妹妹发布的——寻找在大陆的舅舅和姐姐。江虹从不知道自己还有个妹妹。一湾浅浅的海峡，不仅阻隔了与父母数十年的相见，也在数十年的时光里，隔绝了两岸音信。
（《新民晚报》上刊登的寻亲启事，受访者供图）
那是1949年，蒋介石与众多国民党部下逃往台湾，江虹的父亲作为后勤人员也一同前往。仓促间，江虹的父母将5岁的江虹留在了上海家中，托付给外婆照顾。一年多后，外婆去世，江虹只能跟随舅舅生活。不久，舅舅响应“支内”号召，由上海调往江西工作。江虹也跟随来到南昌，为顺利入学，由张姓随舅舅改姓“江”，并以小名“虹”作名。
记忆中的成长算不上快乐，因舅舅家房间紧张，江虹很长一段时间都睡在客厅里，寒暑假还要去铁路供应社打小工做饼干、做馒头，在火车站门口卖发糕补贴家用。十五六岁时，江虹就开始边工作，边去卫校夜读、医院旁听，最终找到了一份南昌市东湖区防疫站检验员的工作。18岁时，江虹与单位师傅介绍的同是卫生系统的同事结了婚。
想有个家，有家人，是江虹选择早早嫁人的原因。此后十年间，三个女儿相继出生，江虹此后的大部分时间都忙于悉心照顾和培养女儿们。
（江虹和两个女儿，受访者供图）
即使后来，江虹断断续续从舅舅口中得知了自己的身世，以及在特殊时期舅舅只能选择隐瞒的苦衷。江虹也不曾动过强烈的寻亲念头，一方面担忧认亲给亲人们造成影响，另一方面，对父母抛下年幼的自己选择离开的事仍心有不解与埋怨。“为什么抛下我，一走就是这么多年？”
而海峡另一边，几十年间，牵挂与思念却始终未曾停止。江虹的妹妹张台霞生长于台湾，记忆中，“回大陆”是家中几乎每天都会反复提及的念想。小时候，母亲常常流泪，她也总跟着一起流泪。但几十年间，始终无法通过任何方法获得大陆亲人的音讯。最终，未等到两岸开放，父母便在1977年和1980年相继去世。张台霞记得，母亲在临终前仍然反复叫着姐姐小虹和外婆。母亲口中呼唤千万遍的“姆妈”（上海话妈妈），也成为了张台霞至今唯一一句会说的上海话。
（寻到亲人后，两岸往来的书信与贺年片，受访者供图）
一定要回到大陆，是两位老人一生未竟的心愿，即使去世后，也未在头几年火化，而是选择先土葬，就是希望有一日，能迁回大陆安葬，这也成为张台霞坚持寻找大陆亲人的原因。
1987年，台湾地区解除施行达38年之久的“戒严令”，张台霞的一位台湾友人从法国回到大陆，她便委托朋友在大陆报纸上刊登寻人启事。1988年11月，台湾正式开放大陆同胞赴台探亲、奔丧之际，张台霞立即飞往上海，与姐姐江虹在上海见了面。她们聊起这40多年来各自的成长和生活，妹妹向江虹讲述了父母的过往，她们一起回到老家原址处，取了一抔黄土，由张台霞带回台湾，洒在父母的坟前。
（1988年，江虹与张台霞在上海认亲，受访者供图）
在妹妹的描绘中，曾经面目模糊，又从不曾再出现的父母在江虹脑海中逐渐有了形象。“苦都苦过来了”，江虹对孤苦的成长释然，也渐渐谅解了父母，毕竟在当时，没有人能够想到，上海这一别，会生死不复相见。她也在冥冥之中感知到父母的心意，等待几年发现归乡无望后，他们在台湾落脚生下了妹妹。而“霞”与“虹”，一个是浸染云层的万丈霞光，一个是雨过天晴后的七彩虹桥，各自美丽，又连接天空，彼此联系。
（上海相见，妹妹帮姐姐化妆，受访者供图）
退休后，闲不住的江虹又找了份检验工作，一干就是8年。直到小女儿成家，她去上海照顾女儿，一年时间就讲了一口流利的上海话，也交了很多上海的老伙伴。她从未想过，离开半个多世纪后，自己还能回到儿时的故乡。此后20年的时间里，江虹基本都在上海度过。偶尔路过一些老城区时，会唤起她零星的儿时记忆，遥远、模糊的时光里，梧桐树掩映下的老洋房中有爸爸、妈妈和外婆。
（年轻时的江虹，受访者供图）
几十年过去，随着年纪越来越大，前往台湾父母坟前祭拜，看看他们生活过的地方的愿望愈发强烈。2014年7月，南昌作为第四批开放城市开放了台湾自由行，江虹动了去台湾的念头，但此后，小外孙女出生、老伴生病等一连串事情让她脱不开身。“孩子小离不了人，等把最小的孩子带大一些再去。”抚育后辈总是被她作为人生的“头等大事”。除了三个女儿外，江虹还带大了4个外孙女。她总告诉自己“机会很多，去台湾很方便”，但2019年,赴台个人游试点暂停，随后又是漫长的疫情三年，去台湾的愿望变得越来越遥不可及。
2023年，江虹最大的念想是去一趟台湾。她担心再拖下去，身体还能否支撑自己坐飞机，走完这趟旅途。
“如果政策不允许，那就算了……”这位快80岁的老人语气平静，“如果台湾回归了，爸爸妈妈也等于回来了”，在江虹看来，这也许是余生另一种形式的团圆。
版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。
丁文婷经济观察报记者
不动产运营报道部记者
关注华东地区房地产与大健康，探索资本背后的故事。
工作邮箱：dingwenting@eeo.com.cn
