总有一些人，他们在闪耀了一整个时代以后，会成为时代记忆本身。

1980年，钱钟书先生在早稻田大学做《诗可以怨》的演讲，千年经典信手拈来，钱先生急于宣示的是文化群星并未黯淡，学统尚在。

当我们注视着钱钟书、陈援庵、杨绛的时候，其实是注视着一整条灿烂的文化星河。

长河渐落时，晓星便是光明的标志。

所以我真的很理解，为什么今天演艺圈是一串惊呼和痛心的情绪。

因为“蓝天野”这个名字，就是时代本身。

一人千面

舞台剧时代，蓝天野参与了《北京人》《蔡文姬》《茶馆》这样“超级IP”的缔造；而在电视剧时代，《渴望》和《封神榜》两部国民剧，更将蓝天野的名字深深镌刻在新中国演艺的历史上。

1952年，北京人民艺术剧院成立，蓝天野和好友苏民成为第一代主力演员。

由他主演的《民主青年进行曲》也成为我国话剧的一个里程碑作品。

《蔡文姬》里风流倜傥的董祀，《北京人》里舞文弄墨的曾文清等都是他的代表作。

在一系列话剧角色里，要属《茶馆》里自恃清高的秦二爷最为出圈。

老舍先生花三个月写完剧本后，人艺排练了两年，许多演员都申请出演这出大戏，而蓝天野却始终没有提交申请。因为他担心自己与角色气质不搭，影响到观众体验，还是在导演焦菊隐的力邀下，他才决定出演。

为了演好这个角色，他特意去拜访了一位民族资本家，观察对方的言行。他发现对方骨中有着骄傲，但举止又不自觉保留旧的习俗。

于是他给角色设计了许多动作，比如出场后会甩一下辫子，满面春风，骨子里带着傲气。

一张嘴离不开生意经，把比他年长的王掌柜称为“年轻小伙子”，自负又潇洒。

1963年，他师从焦菊隐，开始演而优则导，先后执导了《山村新人》《针锋相对》在内的6部话剧，当之无愧地成为人艺的一块金字招牌。

1981年，他找到白桦，得到了《吴王金戈越王剑》剧本，便进行了大量的艺术设计，让话剧多添诗意。

比如西施的出场，抛弃了过去不食人间烟火的形象，让人最先看到的是一个在江南水乡长大的渔家秀丽村姑。撑着船出场，船是实的，船篙是实的。上岸之后，她拉的缆绳是虚的。

西施浣纱是虚的，而观众只看到西施忙碌的身影，直到她从水面的倒影看到了对岸的范蠡抬起头时，大家才看到她的模样。

这虚实结合的设计，在当年引起轰动。

1987年，蓝天野主动离休，专心画画，期间戏约不断，但他都拒绝了。在剧组再三邀请后，他才重新出山，接演了剧集《渴望》。

在《渴望》里，他是温文尔雅的王子涛。虽然经历过苦难，但他为人依旧乐观，对女儿和孙女，甚至周围人，都是慈祥又有耐心。

《渴望》播出后，在当年轰动一时。有报道称有一位中年观众还写了十几页的信给蓝天野，希望对方能做自己的爸爸。

多年后，蓝天野在访谈中承认了此事，并说了原委。

原来，那位观众身世非常坎坷，中年后日子虽然变好了但仍孤独，特别想要“王子涛”那样的爸爸。

但是蓝天野在回信中拒绝了他，直言对方弄错了，自己并不是“王子涛”。那只是自己塑造的一个人物，自己只是一位演员而已。

即便如此，老爷子还是很温柔，和那人见了面，并亲自归还长信。

而我们熟悉的1990年《封神榜》里的姜子牙，则是蓝天野又一代表作。

饰演姜子牙时，蓝天野已经63岁，但他坚持不用替身。

他自认拍戏前已经考量过自己能否全程出演才接，用了替身会影响到观众的感官，还容易穿帮影响到剧的质量。

因此，《封神榜》里所有的打戏都是他亲自上阵的。

最终，他也演活了仙风道骨、没有封神，却坚持“我愿永守天门，使天下百姓永享太平”的姜子牙，成为许多人童年回忆里的经典角色。

被演戏耽误的画家

2021年6月29日，94岁的蓝天野被授予“七一勋章”。在29位获奖的平民英雄中，他是唯一一个演艺界人员。

没有人会质疑他作为一位家喻户晓的著名演员为什么是“平民英雄”。

因为在老爷子的时代里，演艺不是收割流量，而是映照时代，追逐比物质生活高出一点的烟火人间的镜像。

事实上，蓝天野并不是他的本名，他本名王润森。出生于小康家庭的他，小时候曾衣食无忧。

受妈妈的影响，他从小就喜欢京剧和画画。

七七事变后，家境败落，让他更加发愤图强。1944年，才高二的他直接跳过高三，考入了当时中国美术的最高学府——北平艺术专科学校。

在学校里，他主要学习油画。由于家和学校一西一东，又常等不到公交车，他索性徒步十多里到学校，然后在画室呆上一天。

在学校里，他还有一个志同道合的朋友苏民（濮存昕的爸爸）。两人是初中同学，受苏民影响，蓝天野喜欢上了舞台剧。

甚至还成了一位业余演员，经常参加表演。

少时生活在沦陷区的他，深知做“亡国奴”之痛。18岁起，他参加革命工作，担任北平地下党交通员，骑车在沦陷区和解放区之间送文件物资。

因为长期缺课，他被学校开除了。但他并不沮丧，认为大不了再重考。他重新报考北平艺专，又以优异的成绩再度被录取，只是变成了一年级学生。

而他的剧团表演也没有落下，在剧团，为了演好农民，蓝天野直接下乡与他们相处，和他们成为朋友，观察他们的生活习惯和动作。

而他饰演的角色“红鼻子”，受到了业界一致好评。

而《孔雀胆》《大雷雨》等作品，更是让他小有名气。他用名气和影响力，帮剧团打掩护，保护了许多同志。甚至上演了“生死逃离战”，让成员一个不少地安全到达解放区。

1948年，为避免身份暴露，他应组织要求临时取名“蓝天野”，这一改，就是70多年。

工作后，他闲暇时也不忘画画，1962年，蓝天野在画展中偶遇了齐白石的弟子——中国近现代大写意花鸟画宗师李苦禅。两人相谈甚欢，靠画画天赋，李苦禅收蓝天野为徒。

蓝天野每星期跟着李苦禅学4天画画，雷打不动。

后来还开过几次画展，深受业内欢迎。

所以才有人说，他是被演戏耽误了的“画家”。

多才多艺的他，即便离休后离开了话剧界，话剧界也一直有他的传说——因为他的“伯乐之眼”。

对话剧刻入骨髓的爱

蓝天野演农民，要去田间地头聊天取经，他演茶馆，要真正去泡茶馆，那不是作秀，而是热爱。

不仅热爱，他还发掘了许多优秀的后辈力量，比如宋丹丹、濮存昕、梁冠华等。

19岁的宋丹丹高考落榜，误打误撞进了北京人艺，而发掘她潜力的人正是蓝天野。

蓝天野认为，宋丹丹很有潜力，没费什么劲儿，就比别人演得都好，所以对她非常严格，会给她布置更难的表演“作业”，也让她的表演变得更加多元化。

而濮存昕一开始接触表演，彩排时并不成功，总是一次次NG。面对众人质疑，蓝天野依旧认为，濮存昕是一块璞玉，这也让濮存昕深受触动。

事实证明，蓝天野眼光是对的。濮存昕很快就调整好了状态，表演一次比一次好，后来也成为人艺的活招牌。

对此，蓝天野却表示自己不是伯乐。他觉得，外因是通过内因起作用的，“你是这个材料，都会成才”，而自己只是起到一个“中介”的作用。

而他的学生，都直言他是恩师。

在对学生和话剧这方面，他是公认的严格。

濮存昕对他的评价，是没有低级趣味的人，基本上不在片场玩闹。

陈小艺也透露蓝天野因为演员放鸽子当众大发雷霆，吓得全场鸦雀无声。

而老爷子却说，自己是脾气不好，没必要用直率做掩饰。

但实际上，他对自己也是非常严格。

2011年，时任人艺院长张和平在餐桌上力邀蓝天野复出出演话剧《家》。思来想去，蓝天野选择了阴险狡诈的反派冯乐山。

他给自己设计了外表长须长衫，手上带着一串佛珠高大儒雅的老人形象，但言行却透着一股狠意，让人不寒而栗。

在一次演出时，他不慎摔倒，手指反脱臼，但他起身的第一句话，却是对观众说：“对不起，让大家受惊了。”

第二天，他带着伤继续演出。

这次复出，让蓝天野再也停不下来，他后续又陆续接演了几个大型话剧，每天行程排得很满。

88岁时，45天7个城市17场戏，他没有一场缺席。

在片场，他对自己、对学生都没有任何玩笑空间，对待工作认真严肃，但私底下却有幽默、洒脱的一面。

90岁上节目，他还笑言自己就是个“九零后”。

他还说，自己特别害怕别人夸他是大师或者泰斗，所以想养两条狗，一条叫“大师”，另一条就叫“泰斗”。

只要有人来吹捧他，他就指着狗狗：“您看，在那儿呢。”

对于退出江湖彻底收山一事，他直言自己“言而无信”，出山后就收不回去，每次都忍不住食言。

甚至如果有人要他拍打戏，他也能上。

2019年，他还上了《国家宝藏》，演绎台词声音响亮，依旧让人看得出宝刀未老。

到去年，他仍活跃在话剧舞台，真的是把一辈子都奉献给了舞台。

我觉得，这才是人民艺术家的模板。

不是作为聚光灯下精美却缺少内涵的文化商品，而是与人民、与时代共情。

所有的严格和自律，归根结底是为了一件事——当他演出一个人物的时候，观众能够相信这个角色，是自己出门能遇到的，能懂自己情绪的人。

演艺与人民的血肉联系，不在数据里，不在打投中，更不在疯狂的应援和控评里。是他的角色你能真的能懂——

你看他坐在那里，不是一个“爱豆”，而是自己的影子。和你一样平凡，有一样的缺口、相似的苦闷，你可以把生活的不如意说给他听……这是演艺的血和肉，而上一个时代的艺术家，从来追求的是有血有肉。

也只有当这样有血有肉的艺人离开的时候，人们能真的感到疼痛。

E姐结语：

正如艺人们回忆说的，老爷子如何树立了正面的榜样，如何鼓励和支持了后辈的发展……其实说到底，人以类聚，能让老爷子赞赏的演员，想必也是能描摹出人物血肉与精神气质的，总要下过功夫和吃过苦才行。

星汉灿烂，若出其里。

我们今天看着蓝天野，本质是在样式那个由光荣和梦想驱动的文艺时代，那时候也有纠纷和利益之争，但艺人如果专注“内向”，总有自己的一席之地。那时的艺术或许也粗糙，却是可以反复咀嚼的有趣。

那时没有那么强的资本，没有如此巨大的产业和市场，一切都不成熟，夏夜里能够看清楚漫天繁星。

城市发展以后，星河消隐，灯火辉煌，一切未必就更好了。

老爷子一路走好，许多年后，我们还是会想念那些能够看清楚星星的日子。

今天的话题是：

哪些老艺术家的表演令你印象深刻？

来评论区说说吧~

-今天头条の作者-

你的小仙女E姐，河马君&樱落

值日生：小椒 美术：树懒