在福建省东山县的一个小渔村里，有着一个在外人看来很奇怪的习俗，那就是每逢中秋春节，每家每户的饭桌上，都会摆上那么一副空的碗筷。

可能对于某些地区的人们来说，在饭桌上摆放空碗筷并不是什么稀奇的事情，一般来说，家里有亲人离世，为了表达对亲人的思念，在此后的一年时间，都会摆上一副空的碗筷。

然而这个小渔村的情况，却没有这么简单，因为在这里，不仅每家每户都会摆，而且是每年过年过节都摆，按理来说，不可能每家每户每年都有亲人去世吧。

那么，这个小渔村在饭桌上摆放空碗筷到底是因为什么？这个奇怪习俗的背后，又隐藏着怎样不为人知的真相呢？一圈三连，点个关注

图：饭桌上摆放空碗筷

一、寡妇村

这个位于福建省东山县的神秘渔村，叫做铜钵村，据村子里一位名叫黄镇国的村民透露，他们村还有一个别称，叫做“寡妇村”，而那些外人觉得奇怪的习俗，也正是跟这个别称有关。

饭桌上摆空的碗筷，和这个“寡妇村”的别称又有什么关系呢？记者来到村子，找到了黄镇国，想要从他这里了解一些关于村子的秘密。

这黄镇国没有直接解释，反倒是跟记者讲述了一个故事：“那年，我才满七岁，家里送我去学校上学，这件事本来也没什么，但是当我开始会认字写字的时候，村子里的一些婶婶阿姨，甚至是奶奶婆婆，都会来找我，让我帮她们写信。”

作为村子里唯一识字的人，黄镇国随着年纪的增长，渐渐承担起为村里人写信的职责。信的内容很简单，基本上都是些家长里短和关心问候，让小时候的黄镇国感到疑惑的是，那些收信人，他是一个都不认识。

图：村中书信来往

后来，写的信多了，黄镇国这才知道，那些收信人，全都是村子里那些女人的丈夫。不过让他感到费解的是，打他记事起，就从来没有见过她们的丈夫，那些男人到底是去了哪里？

好奇的他慢慢地跟村子里的婆婆奶奶聊天，这才知道了事情的真相，原来，村子曾经在几十年前发生过一次“灾难”，而那场“灾难”也带走了当时村里的那些男人。

那是在1950年5月10号的晚上，村子里突然闯来了一队大兵，把村子的里里外外围了个遍。带头的保长站了出来，指挥部队挨家挨户地敲门，让村民家中的男人都出来。

据当时经历过这件事的老人回忆，“那时候，那些大兵让我们家里有17岁以上，55岁以下的男人都出去，我们不知道他们要干什么，但是也不敢反抗，只好按照他们说的做。”

当天晚上，这支神秘的部队将村子里的男人集中起来，关在了村子里的祠堂。那么，这些大兵到底是什么来头？他们抓村子里的男人又是要干什么呢？

那些大兵将当时村子里的147名青壮年男人，全部用武装押到了一艘军舰之上。这下子村民们算是明白了，他们这是遭遇了国民党抓壮丁，这时再想逃跑已经是没有机会了，村子里的那些女人，也就只能这样眼睁睁地望着自己的丈夫被强行抓走。

二、无限等待

目前还生活在村子里，等待着自己丈夫回家的女人中，有一位名叫陈巧云的奶奶年纪最大，哪怕是时隔多年，她还依旧记得那天晚上丈夫被抓走的场景。

据陈奶奶回忆：“他被抓住当兵是农历三月二十三，天一亮，一大早，三月二十三，广播点名，点到谁，谁就要去。”

图：村中女子

那天早上，男人们知道自己无法逃脱被带走的命运，纷纷安慰着自己的妻子，让她们不要担心，相信在服完兵役后，很快就能回来。

女人们哭得撕心裂肺，拼命地追着逐渐远去的军舰，陈奶奶那个时候也跟村子里的那些女人一样，背着自己的孩子，一边追一边呼喊着丈夫的名字。

军舰上的男人望着哭成泪人还要追寻的妻子，他从腰间取下一枚银元，用力地扔给妻子，让她用这块银元去买些日常用品，好好生活，等他回来。

人生中最大的痛苦莫过于生离死别，死别无再见之日，而生离则有重聚希望。男人们被抓走之后，村子里的女人们就渐渐地挑起家庭的重担，一边努力生活，一边等待着丈夫回家。

图：寡妇村

白天，她们充当男人的角色，插秧种田，出海捕鱼。而到了晚上，她们只能躲在被子里，默默地哭泣，满满的心酸委屈都没有人可以诉说。

但是日子一天天地过去，日复一日，年复一年，女人们都没能等得回她们的丈夫。时间一长，村子里的这些女人就被默认成了“寡妇”，而这个村子，也就被称为“寡妇村”。

这就是村子别称的由来，记者在听完这个故事之后，也是感动地热泪盈眶，不过他还是忍不住提出了一个疑问，当初村子里的那些男人们被抓走后，女人们在等了几年没有音信，为什么不改嫁呢？

记者找到村子里的几位奶奶，想要询问一下她们，当初为什么没有想过改嫁呢？“有没有想过改嫁？”“有人劝过我说要我改嫁，但我说不要，如果改嫁了，丈夫回来了怎么办。”

图：寡妇村展览馆馆长

黄镇国告诉记者，这个问题当初也是他的困惑，而当他去问村里的那些奶奶时，得到的回答也是跟记者如今得到的回答一样。

她们只想把自己和丈夫的家顾好，然后静静地等待丈夫回家，至于能不能等到，她们没有多想。这些话很朴实，但是也透露出她们对感情的忠贞，让人不由得心生敬意。

聊到这里，记者突然想起，先前似乎听黄镇国提起，他在识字之后，便开始帮村子里的那些女人代写书信，而那些收信人，就是她们的丈夫。

不是说那些被抓走的男人杳无音信嘛？怎么还能有书信往来呢？黄镇国告诉记者，这事还得从上个世纪七十年代的时候说起。

图：寡妇村老人陈巧云

上个世纪七十年代，也就是男人们被抓走的二十年后，有一天，村子里接到了几封来自新加坡的信件，收信人是村子里的一些女人。

刚收到信件的时候，村子里的人都很疑惑，没听说谁家有亲戚朋友在新加坡啊，那么远的地方怎么会有信件寄过来呢？

而当她们打开信件，看到信件最后的署名时，却一个接着一个地泪如雨下。原来，这些信件，全部都是她们的丈夫寄过来的。

记者感到有些疑惑，不是说村子的那些男人都被国民党抓去台湾了吗？怎么信是从新加坡寄来的呢？刚开始黄镇国也不清楚，后来，他拜托朋友调查之后，才知道了事情的原委。

资料图

三、代写书信，寄托相思

原来，那些男人的确是被抓去了台湾，但由于那个时候的时局原因，大陆和台湾是隔绝一切来往的，男人们无法直接将书信寄回国内。

不过好在他们的运气不错，结识了一位好心的台湾本地人，这位好心人提议，让男人们把信交给他，他先把信寄去新加坡，再由他在新加坡的亲戚，将信寄回国内。

这样操作的希望虽然渺茫，但男人们还是愿意一试，毕竟心里都是思念着自己家人的。但是谁也没想到，这样的尝试竟然真的成功了，村子在收到那些信件的时候，几乎所有人都激动得热泪盈眶。

二十多年失去联系的亲人突然来信，让苦苦等待了那么久的女人们重新燃起了希望，她们拿着手里的信件，看了一遍又一遍，黄镇国回忆，那一天，是他长这么大第一次看到村子里那些婆婆奶奶笑得那么开心。

图：书信来往

也就是从那个时候起，黄镇国开始帮助村子里的女人们写信，据黄镇国所说，“村民们写信，也把我当成是一种特殊的人，才会说只有你会写信，意思我会理解她们。”

随着代笔写信的次数增多，黄镇国觉得自己越来越了解村子里的这些女人，虽然她们平日闷声干活，不多言语，但是一旦到写信聊天的时候，他就会发现，这些女人一个个都柔情万丈。

村子里的女人大多没有文化，问她想要写些什么，她们往往也表达不清楚。但是黄镇国了解她们，有时候只需要一个眼神，或者一个神情，他就能知道，那些女人想要表达的意思。

在黄镇国看来，帮助村里的女人们写信，是他一辈子都愿意做的事情，他认为这件事非常的有意义，“我是说了，我为她们写信是完全服务的，有时候还帮助她们贴邮票，因为这些老太太不懂得文化，拿到什么地方寄她也不清楚，我理解她们。”

图：黄镇国

那么在双方能够通信之后，有没有发生过什么特别的故事呢？黄镇国回忆说道，这还真有，在他代笔的那些书信中，有一个人的名字他印象非常深刻，那个人叫做黄建忠。

当年，在那批被抓走的男人当中，黄建忠的年纪最小，才刚满17岁。黄镇国对他的印象深刻，除了因为他被抓走时年纪最小，还有一个关键的原因是黄建忠的母亲。

黄建忠是家里的独子，他被抓走之后，他的母亲就整日以泪洗面。苦苦等待了几十年，都没能等到儿子回家，前些年因为身体原因，黄建忠的母亲觉得自己大限将至，可能再也等不到儿子回家了，于是便把黄镇国叫了过去，帮她写了一封信。

信是这样写的：“儿啊，我等你几十年了，这次病重，也许你没收到我信时，我已经死了，但我死不瞑目，别忘了，太平时候带妻儿回家，到坟前给我烧香纸，让我看看你们。”

资料图

这与其说是一封信，不如说这是一份遗书，据黄镇国回忆，当初他在黄建忠母亲的病床前，写完信读给老人家听的时候，他自己的眼泪都止不住地往下掉。

俗话说，儿行千里母担忧，孩子离家几十年杳无音信，当母亲的临死都没能等到。这叫人怎么能不感到悲伤？黄镇国把这封信寄出去之后，就一直在关注着这件事，然而，让人感到遗憾的是，这封家书，似乎并没有送到黄建忠的手里。

黄镇国托人去调查信件的去向，却只得到了一个令人悲痛的消息，那个一直帮忙传递信件的新加坡友人因病去世，而那份信件却在运输的途中不幸遗失。

四、传承等待，期望回归

信件虽然遗失了，但黄建忠的故事并没有到此结束，据黄镇国透露，当初，黄建忠在被国民党抓走之后，他的母亲就替他收养了一个童养媳。

资料图

身为母亲，最操心的，莫过于儿子的婚事。黄建忠的母亲那时就想，孩子在外面当兵，肯定没什么机会接触到女孩子，更不要说谈对象结婚了，自己先给他准备一个，到时候回家了正好直接结婚。

然而，日子一天天地过去，童养媳都养成大姑娘了，还是没有儿子的半点音信。渐渐失去希望的老太太，不忍心让童养媳就这样无限期地等待，就给这童养媳找了个上门女婿。

童养媳被养成了女儿，黄建忠的媳妇一下子就变成了“妹妹”，而在母亲去世之后，这个所谓的“妹妹”，为了感激母亲这么多年的养育之恩，主动承担起寻找“哥哥”黄建忠的重担。

她来到黄镇国的家中，拜托他在写去往台湾的信中，打听一下她“哥哥”的下落。那么多年音信全无，也不知道他现在是生是死，如果还活着，那就请他有机会一定要回来，自己在家里等他回家。

资料图

黄镇国被他们的亲情打动，于是便决定在每一封写往台湾的信件中，都留下这样一句话“可否帮忙打听黄建忠的下落”，那么这样的举动能联系到黄建忠嘛？

时间来到1987年11月，台湾的大部分老兵思乡心切，进行了一场大规模的游行请愿，希望台湾当局能够允许他们回大陆探亲，那个时候两岸的关系没有那么紧张了，台湾当局也是同意了老兵们的要求。

随着两岸恢复交往，铜钵村也是迎来了全村人都激动万分的一天，当初被抓走的男人们回来了。那天，有八位老人回到了村子，而跟他们一起回来的还有他们在台湾娶的妻子。

原来，那些男人久居台湾，看不到半点回家的希望。于是在孤独和苦闷的驱使下，很多人都选择了在当地重新成家，然而当他们看到他们的妻子还在为他们守着活寡的时候，他们的内心万分煎熬。

资料图

据黄镇国回忆，当时就有老人跪在自己妻子的面前，不停地说着对不起，但老奶奶却没有半点怪罪的意思，反而安慰老爷爷，这一切都是战争的错。

丈夫在外面有了另一个家庭，女子还能以如此大度的胸怀宽慰丈夫，不得不说，铜钵村的女子，是真的朴实善良。

老兵们的回归，也给村子里带回了不少的消息，与此同时，来找黄镇国写信的人，也变得多了起来，这下子，黄镇国心想，找到黄建忠的几率会不会更大了。

随着时间的推移，两岸书信的不断往来，黄镇国终于等到了那封期待已久的书信。那天他看到寄信人是黄建忠的时候，直接激动地喊出了声，黄建忠终于来信了。

资料图

建立了联系，黄镇国迫不及待地想要回信，希望黄建忠能够回到村子。为了打动黄建忠，黄镇国还在信里附了一首新古体诗，名叫《仲秋寄台宗兄》。

这首诗是这样写的：“岁月无情几度秋，月圆人缺何时休，月色溶溶何时醉，良宵何处梦悠悠，几家月下天伦乐，何人庭中独自愁，世态风云惊多变，趁峡浪平好行舟。”

这封信寄出去没多久，黄建忠就回到了铜钵村，他见到黄镇国的时候，激动地拥抱了这位多年来不辞辛苦为村民们服务的大功臣，同时，他还送给黄镇国一只笔，上面写了“知书达礼，代笔功高”。

好了，今天的故事讲到这就要结束了，喜欢的朋友可以点赞评论关注，下期精彩剧情不见不散。