（图片来源：图虫创意）

江湖上一直有青岛下水道的传说，“油纸包着的零件”忽悠了太多人，即使辟谣多年，还是有不少人相信。

其实青岛的下水道哪有这么神，“青岛下水道德国建”这个说法也肯定是错的。德国曾强占青岛十余年，在殖民过程中大兴土木，但当时修建的雨水管道仅有八十公里左右。随着百年来城市发展，原有排水管道经历多次改造，目前德国所建下水道仅剩不到三公里。这区区三公里，当然不是青岛不会水浸街的关键。

青岛三面临海，也有河道，有丰富的排水渠道。而且青岛为丘陵地貌，地势起伏，积水可更快排向大海，基本无内涝风险。但德国人确实在理念上引领了青岛的下水道建设。一百多年前的德国人就已有雨污分流等先进理念，使得青岛成为中国第一个实施雨污分流的城市。

虽然“油纸包着的零件”是段子，殖民历史也是屈辱一页，但“德国制造”对于青岛的影响相当深刻。青岛海尔的前身青岛电冰箱总厂，所抓住的第一个发展契机就是1984年引入的德国利勃海尔公司生产线，也是当时亚洲第一条四星级冰箱生产线。青岛啤酒的前身是德占时期的“日耳曼啤酒公司”，该厂生产的啤酒还曾在一战前的慕尼黑博览会上获得最高荣誉金奖。

如今的德国工业，世界顶级品牌多到吓人。汽车领域的奔驰宝马保时捷，光学领域的卡尔蔡司，相机领域的徕卡，书写领域的万宝龙和辉柏嘉，手表界的朗格，音响领域的柏林之声，电气化领域的西门子，电梯领域的蒂森克虏伯，运动领域的阿迪达斯和彪马、瓷器领域的迈森……

别忘了，这些只是日常用品中我们耳熟能详的那部分。德国制造的最强点其实是工业自动化、机床、电子化、高端零部件制造和机器人等核心领域，很多企业在业界之外的名气不大，比如马勒、通快、倍福、菲斯托、库卡、哈默、赛威传动……但全世界都不能少了这些企业的技术。

不过在历史上，德国人也曾走过弯路。英法完成工业革命时，德国还是一个农业国。进入工业化时代后，德国人又一度步入山寨阶段。德国当时已是世界科学中心，按理说并不应该山寨。但当时的德国并不懂得如何将大学里的科学研究应用于工业生产，“有科学没技术”，于是便偷学英法技术，模仿英法产品。

因为山寨产品很难确保质量，因此英国议会在1887年修改《商标法》，要求所有进入英国的德国货必须注明“德国制造”字样，以警示人们要小心购买这些劣质货。为谋求更高利润，德国商人还常常为自己的货品贴上“英国制造”的标签，以次充好。这段屈辱的日子并不算长，知耻而后勇的德国人，开始大力促进应用科学的发展，充分利用基础科学的雄厚根基，将之引入工业实践。仅用了十几年时间，到19世纪末，“德国制造”从“便宜和劣质”慢慢蜕变成“更便宜与更好”，成为品质的象征。

《德国现代设计史》

[英]杰里米·安斯利/著

李江枫/译

浙江人民出版社

2021年8月

包豪斯

要探讨德国制造的变迁，就不能回避德国人针对自身国民性的批判。如果没有对自身的审视和反思，就不可能有如今的德国制造。德国制造业也并非只有“制造”这么简单，它的设计环节同样重要，甚至更加重要。但强大的德国设计，也曾经历时代侵袭。

“1933年，当纳粹党上台时，他们期望其任命的艺术家、建筑师和设计师忠于德国传统……当这种官僚主义的、集中的文化控制生效时，许多设计师被迫移居海外，停止创作或者进行‘内部迁徙’——即离开公共视野。在政权建立的头几个月，纳粹对政府控制的艺术学校、大学和博物馆进行了系统的清洗，许多人失去了德意志工艺联盟中的职位。”

《德国现代设计史》中的这段描述，历史背景显然是德国历史上的黑暗时光。但在设计领域，事情或许没有这么简单。正如历史学家保罗·贝茨所质疑的，纳粹政策执行的有效性很有限，而且现代工业设计的延续性很难像其他事物那样断然割裂，大名鼎鼎的包豪斯理念就在纳粹时期得到了延续。德国包豪斯设计理念影响了苹果公司、无印良品、PRADA等无数品牌。要理解包豪斯，就要从1870年说起。《德国现代设计史》勾勒了设计与设计者的现代理念轮廓，并沿着历史轨迹，一直追溯到设计专员教育的源头。它涵盖了德国现代设计史的不同时期与流派，比如“青年风格”。

所谓“青年风格”，就是新艺术运动在德国的呈现。当时，建筑家和艺术家以《青年杂志》为中心，希望通过手工艺传统恢复来挽救颓败的当代设计，主要活跃期为1891年至1905年。这种风格反对机械化和工业化，重视自然主义，表现为曲线、流畅的有机形态。

青年风格运动最重要的设计家是贝伦斯，他也是德国现代设计的奠基人。早在1907年，贝伦斯就为AEG（德国通用电器）设计了第一套完整的CI（企业识别系统）。他也是全世界第一个真正意义上的工业设计师。从20世纪初开始，贝伦斯开始探寻适合大工业机械生产方式的设计道路。同时，他在企业形象设计、现代工厂建筑设计等领域都是先驱。

那么，包豪斯到底是什么？

“包豪斯”是德文Bauhaus的音译，原是1919年在德国魏玛成立的一所工艺美术学校的名称。该校创办人及首任校长是德国现代主义建筑大师瓦尔特·格罗皮乌斯，另一位现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗则曾任“包豪斯”第三任校长。该校于1933年遭纳粹法西斯查封而被迫解散，虽然仅存世短短14年，但其理论与学说却对整个世界产生广泛而深远的影响。包豪斯注重理论与实践并举，重塑学生观察世界的方式。它同时开设印刷、玻璃绘画、金属、家具细木、织造、摄影、壁画、舞台、书籍装订、陶艺、建筑、策展等13个不同专业的工作坊，培养学生精准的实际操作能力。

这种教学方式迥异于传统学院派教学，但却成为后世全世界现代艺术和设计教学的通用模式。这种伟大的设计理念，在纳粹时期也能于夹缝中生存。即使在它极其黑暗的时代，个体仍然有能力在日常生活中找到自我平衡，在身处的环境中，通过智慧和艺术获取一个能够自主、拥有完整人格的小环境，即使这种小环境是脆弱的。

《德国：一个国家的记忆》

[英]尼尔·麦格雷戈/著

博望/译

重庆大学出版社

2019年6月

香肠与啤酒

德国制造的基因，还要在文化与手工业的历史中追索。

大英博物馆前馆长尼尔•麦格雷戈在《德国：一个国家的记忆》中将啤酒和香肠视为德国文化与早期工业的象征。他在书中详细介绍了各种香肠的来历和文化，比如“一位不知名的英国士兵促成了咖喱香肠的问世。他曾以20世纪40年代末在柏林的黑市上兜售咖喱粉，那时只有非常廉价的香肠，所以他们决定在香肠上撒些咖喱粉来装点一下，柏林这座从未出产过优质香肠的城市也拥有了标志物咖喱香肠。”

此外，纽伦堡香肠、法兰克福的牛肉肠、慕尼黑的白香肠、不莱梅的熏制谷粒香肠和波美拉尼亚的午茶香肠等都有各自特色。

在国土面积仅35万平方公里的德国，竟然有一千二百多种香肠。德国为什么会有这么多种香肠？在尼尔·麦格雷戈看来，德国与其他国家最大的不同，就是其政治版图长期处于松散的状态，并分化为众多独立自治的邦国。因此，德国的历史必然是支离破碎的，它极度丰富又令人困惑。也正因为这样，香肠也拥有了极其丰富的品种和口感，每个地区的香肠都有独特的用料和制作传统。

而能将这么多香肠和众多邦国统一起来的东西，则是德意志的灵魂——啤酒。德国人为了捍卫啤酒风味的纯正，甚至专门出台了一部《纯正啤酒法》。这部法律规定，只允许用有限种类的食材来酿造啤酒，即大麦、啤酒花和水，而不允许再添加任何物质。

香肠和啤酒都是德国手工业的“代表作”，依托的是早期行会的学徒养成体系。到了19世纪初，行会受到工业革命的冲击，德国出现了技术革新。汽车是典型的受益行业，麦格雷戈将大众汽车作为例子。相比奔驰和宝马，大众汽车似乎更能代表德国制造的多元化。除了大众自身的车系之外，大众旗下的几个子品牌，包括保时捷、奥迪、布加迪威龙和兰博基尼各有不同风格与受众。

《德国：一个国家的记忆》中写道，希特勒上台时，英法两国的汽车保有量远远超过德国，之后大众汽车成立，甲壳虫这一经典车型诞生。甲壳虫所体现的品质，秉承了德国制造业持久信誉的灵魂，也成为德国汽车工业的象征，这背后则是德国的“莱茵模式”。

《德国的七个秘密：全球动荡时代德国的经济韧性》

[美] 戴维·奥德兹 [德]埃里克·莱曼 /著

颜超凡/译

中信出版社

2018年11月

“莱茵模式”

二战后，德国经济的发展也非一帆风顺。

比如在上世纪末，它就一度因为经济滑坡而被讥讽为“欧洲病夫”。当时的德国，劳动力成本增速远超生产力增速，制造业也面对亚洲低成本地区竞争，创新和高科技实力又无法匹敌美国，前景看起来十分黯淡。但近年来，即使周边国家深陷经济危机，德国仍能避开“大坑”，保持一枝独秀的态势。

美国学者戴维·奥德兹与德国教授埃里克·莱曼合著的《德国的七个秘密：全球动荡时代德国的经济韧性》，从七个不同角度分析21世纪以来德国免于经济放缓、低迷和全面衰退，展现出韧性的原因。

这七个因素分别是中小企业发展成熟，远景规划与踏实肯干，历史传统和创新意识，重视基础设施建设和作用，区域产业定位准确，重视制造业，还有民族自豪感。

从某种意义上来说，德国实现了一个依托制造业的完美发展闭环：因为重视中小企业的发展，所以中小企业可以吸纳大量劳动力，并且成为本土经济的稳定器；技能专科教育和学徒制作为制造业的教育基础，提供了大量廉价熟手工人；基础设施的健全和因地制宜的区域经济发展，极大程度上缩小了地区经济差异和城乡经济差异……德国九成以上的企业都是不到500人的中小企业，这些低调的德国中小企业，往往能在一些极其独特简单的细分领域排名世界前列乃至第一，也就是俗称的“隐形冠军”。

“隐形冠军”的概念由德国管理学家赫尔曼·西蒙提出。它的定义是“销售额不超过50亿欧元，在某个细分市场上品牌位于世界前三名”，同时这些企业又非常低调，往往只服务于非常细分的市场，不为人们所熟知。

西蒙在全球找到了2734家 “隐形冠军”企业，其中德国独占近半，有1307家，其中大部分是制造企业。它们普遍位于偏僻小村庄里，多数是家族企业。当地政府、银行会为其提供融资，当地学校会提供技术支持，当地民众则是世世代代的劳动力来源。

对于德国工人来说，终生雇佣制不仅仅是保障，也是造就德国制造的基础。与终身雇佣制配合的是教育双轨制。我在《德国的细节》一书中曾经写道，作为高度发达国家的德国，高校录取率和毕业率都不高，居然有六成以上的应届学生没有就读大学。大量德国孩子进入职业技术学校，在这些技术学校里，理论与实践并重，从学习到实习，所有费用都由政府承担。德国普通技工的收入已在德国人均收入之上，如果是高级技工，收入可以倍增。当然，想转为高级技工，需要4-6年工作经验，还需要经过1000个小时再培训，以及专业技术、现代经济理论、法律基本常识和企业管理等四个方面的考试。所以，人们无需追求所谓的高学历，也不会鄙薄工人的身份。

在德国的就业市场上，雇主看重的并非学历高低，而是学历和专业与自身需求的契合，所以职业教育反而更受企业青睐。如果一切顺利，一些人可以在26岁左右成为高级技工，这时还可以选择读大学。职业教育经历可以被记入大学学分，而且毕业后在欧盟范围求职也更具竞争力。前几年有个数据，德国技术工人在同一家企业的平均上班时间达到33年，基本等于做到退休。许多企业的CEO都是技术工人出身，一步步走向高层直至退休，他们的学历上都没有“大学”这一项。

当然，这种模式并非完美，《德国制造：一个国家品牌如何跑赢时间》就认为，双元制教育固然存在更多可能性，但也导致基础教育在一定程度上存在缺失，难以应付新时代产业变化。但它仍是德国制造业的依托，也就是德国经济史学家阿贝尔斯豪塞总结出的“莱茵模式”。

所谓“莱茵模式”，是19世纪末德国发展出的稳定的新型社会生产体系，其基本原则是促进经济活动参与者之间的合作而非竞争。其经验主要包括四个方面：对制造业的高度重视，产融协调的金融体制，双元制教育体系与劳资共决制度。

《德国的细节》

叶克飞/著

江苏凤凰文艺出版社

2019年9月

不热衷上市

德国中小企业有几个特点：企业寿命长，几百年老字号很多，普遍地处偏远，很多在小乡镇里，最重要的特点是很少上市。

《德国的细节》中提到，德国法兰克福证券交易所号称欧洲最活跃的的证券交易市场之一，交易量仅次于伦敦。而且，德国证券交易所的上市费用在欧洲发达国家里最为低廉。但按照前几年数据，整个德国的上市公司数量是八百多家，大多数“隐形冠军”和很有实力的中小企业都没有上市。相比之下，同期日本有3700家上市公司。

按一般人的理解，德国有那么多优秀企业，起码有一大半应该上市，尤其是那些小而精的隐形冠军，但事实却非如此。

这是因为德国中小企业的家族企业属性。前几年的数据显示，目前德国的350万家企业中，中小企业占比高达98%，其中绝大部分又是家族企业，而其中的百强家族企业，平均寿命超过90岁。以德国人的耐性，他们更希望企业传承下去，股市这个圈钱工具，对于他们的吸引力并不高。

没有投身浮躁的资本市场，德国企业只能在产品上下功夫，强调质量和技术。《德国制造：一个国家品牌如何跑赢时间》中写道：“长期战略和可持续发展成为企业家的一种内在需求和驱动力，相较之下，利润最大化或快速致富则变得不那么首当其冲。”不上市、不热衷于资本市场，并不意味着守旧。据欧洲专利局统计，德国的人均专利申请数量是法国的2倍，英国的5倍，西班牙的18倍。数量庞大的德国家族企业，普遍会拿出相当比例的利润用于研发。同时，德国政府构建了庞大的中小企业扶植体系，除了信贷优惠与税收减免外，从中央到地方的各级政府都设立了专门的中小企业促进部门，给中小企业提供各种国内外市场信息咨询和补贴。

德国制造业知识体系的构建也非常成熟，以马克斯-普朗克学会（下辖81个研究所）、弗朗霍夫学会（下辖80个研究所）、赫姆霍茨协会（下辖15个大科学中心和250个研究所）、莱布尼茨协会（下辖84个研究所）等德国四大科学联合会为代表，对企业提供着源源不断的知识支持。

因此，在全球化过程中，德国创造了经济奇迹，制造业在GDP中的占比明显高于美国和英国。要知道，发达国家制造业的衰落，与全球化息息相关。亚洲国家提供的低成本优势，带来新的区域分工，使得发达国家的制造业下滑，但德国却是“我行我素”的例外。

如果再往深一层探讨，德国对制造业的坚持，很大程度上源于对通胀的恐惧。一战后，德国因为要支付巨额赔款，一度选择印钱，使得货币急剧贬值。德国马克的最大面值一度由1万飙升到10万亿的天文数字，贬值达到千万倍。与此同时，魏玛共和国的失业率也达到了惊人的28%。

这段经历可以说深刻影响了德国人的基因，使得之后的德国对通胀极为警惕，不会尝试“开闸放水”之类的经济刺激政策，而是坚持在人力资源、技术和制度等供给端进行投入。

《德国制造：一个国家品牌如何跑赢时间》

华璐 沈慈晨/著

重庆出版社

2015年6月

以人为本

《德国的细节》中提到一个很少有人关注的细节：门把手。

我们平时可以见到各种各样的门把手，其中比较常见的有L形下压式和球形。不过在德国，大多数时候只能看到前一种。无论是小区住宅、酒店房间门，还是商店和餐厅的门，都是L形下压式的门把手。

为什么会这样？因为人性化。人们常有两手都提着东西，腾不出手的情况，如果是球形门把手，就只能把东西放下，然后去拧开。如果东西不方便放下，就会很麻烦。如果是L形下压式把手，就可以略略俯身，用肘部压下把手开门。但也有例外情况，比如有些小区的大门和单元门之类就使用球形把手。但这个球形把手可不是我们平时习惯的那种拧开式把手，而是无法扭动的固定把手，只能用钥匙打开。

除了门把手，大门也有特殊之处。

一般来说，德国的门比欧洲其他国家更厚，也很少会透光。住宅大门都会加上隔音材料，门和门框之间有厚实的胶条，更有利于密封和防尘。所以也有人开玩笑，说以德国的这些大门，简直没法拍言情剧。情侣吵架时，夺门而出的那位没法“砰”一声甩门，你说会少了多少戏剧化效果？无论下压式门把手、关起来不会一声巨响的门，还是“莱茵模式”对工人的一生保障，都体现了德国制造的本质——以人为本。

反过来说，因为以人为本，德国才拥有了稳定的政治文化、积极有效的地方自治、自主活跃的民间社会、直面挑战的对话文化、强调协作的社会传统，这一切所造就的共识，成就了德国的“能力”。