“世界就如一个泥坑,尽量待在高处吧。”
文| 猪猛猛
文章来源 | 单向街书店(ID:onewaystreet2013)
梦中,有一个人来拜访他,那人浑身湿透又湿透,从嘴里拿出一枚金币,对他说:“您的财富在波斯在伊斯法罕,到那里去寻找吧。”
——《双梦记》
受梦感召的开罗人前往伊斯法罕,被法官讥讽如果这一切是真的话,他梦见开罗的一个花园里存有一个宝藏。开罗人回到家,在花园里挖出宝藏。
博尔赫斯写过《一千零一夜》 里这两个做梦的人,如今在小红书呈现出扭曲的景象:
人们被告知买房意味着拥有稳定生活,但恰好,打破安稳的第一个讯息,是“还不上房贷”。
小红书@老实巴交的我
“不管遇上什么困难,千万千万别断供。 ”当你在小红书上搜索“断供”,至少有上百条笔记都在劝你谨慎考虑,不要轻易迈出这一步。
稍微留心一下笔记的发布者们,除了少数几位法律和理财博主以外,其余多是来自各个城市的房产从业者。
图源小红书
“某人几年前用首付加贷款买了房,失业断供后被银行起诉,价值几百万的房子以原价的七成被拿去法拍——一夜之间失去住房、搭进首付和还了几年的房贷不说;算上诉讼等费用一起还额外欠下几十万。”
他们摆事实、讲道理又一笔笔算起账来,试图以数据和案例去证明,为什么弃房断供会是下策中的下策。
这波流传在从业者们口中的“断供潮”有一个共同的来源:2021年12月一则名为《亲身经历,我断供了(引以为戒)》的自述,也被称作“燕郊断供报告”。
微博@房小旗
因断供被起诉的信息,汇总如下——
判决书里写着四年所还的80万房贷里只有16万是本金,其余64万全部都是贷款利息;
作为被起诉的一方需要支付律师费、保全费、以及判决后需要承担的利息罚息,全部加在一起超过19万;
想上诉但被劝说希望不大,更怕再徒增几万块的费用;
算下来房子自住四年的成本约170万,接下来还要被挂上失信人名单。
文中当然也没有少了懊悔和劝告:“告诫各位别冲动,砸锅卖铁也要还(房贷)”。
这张小米笔记的长截图里除了房产和金额以外,关于当事者个人,只有2021年满35岁这一条年龄信息。
但在各个账号的流传与转述之间,TA 成为各博主的朋友或网友,一会是小伙一会是大姐;再贴上“被裁员的IT精英”、“二胎家庭”和“北漂”等标签,逐渐变成各个版本的新时代恐怖传言。
微博@韩复龄,账号已注销
从业者的频频劝告,佐以一条“四大行起诉20万断供房主”的微博与“全国法拍房数量激增”的说法,关于断供的恐慌和房价下跌的兴奋,都由大数据算法在一次次的刷新动作中完成了分发。
小红书@念念酱@雯雯酱
有房的人怕房价下跌资产缩水、怕收入下滑面临断供;没房的人不忘痛骂炒房客、讽刺中介口中的“利好”。
更多的人则跃跃欲试,关注起了法拍房捡漏攻略;或盘算着到什么时候入手才不会高位接盘。
小红书@HMbeauty
伴随着部分人的质疑和求证,关于断供的讨论场面,变成了所有人围绕着同一个话题自说自话。
与雷同的笔记相比,评论区里藏着更丰富的信息——有自称银行工作人员或信贷律师的人亮明身份,证实近半年来房贷逾期的人的确多于往年;也有少量的评论写明了自己的断供经历。
小红书@Syana
小红书@思思
他们自述断供的时间短则几个月,长则两年;在资金到位之后都毫无例外地选择了补齐。
年初的《2021司法拍卖房行业白皮书》显示,全国范围内不动产的挂牌量在两年间由60.1万套上升到了75.8万套。增长的15万余套不动产里,最受大众关注的住宅类法拍房不升反降。
《2021司法拍卖房行业白皮书》
为睿学院×海豚选房
大伙手头再紧,也会采取短时延期或降价卖房等方式来抵御后续的风险,而不是断供等着房子被回收。
这里指的风险是最糟糕的那种连锁反应:损失唯一住房、首付和已还的房贷;法拍后资不抵债被挂上失信人名单成为老赖一员;个人任职、出行乃至子女上学通通受限,各种意义上的祸及家人。
小红书@小老百姓
自述断供三个月后收到法院传票
自住的唯一一套住房主要用于保障生存,在家庭全部资产中本应处在最低的风险等级。
买房、还贷、转手……中国人将传承了千年的忧患意识紧扣在购买房产的各个环节中。
小红书@怎么吃都不要再胖的兔小球@动感小黑熊
但打算做得再多也抵不过巨大的外力,即便为了供房努力维持着收入,这份给全家的保障也可能会随着楼盘的烂尾而化为乌有。
过去的几十年中,我们不止一次见证过楼市崩盘。
1991年日本房市的泡沫破裂,房价在几个月内下跌过半;1997年,香港股市遭到亚洲金融风暴的波及,地产业受到重创。
香港中原地产高层的黄良升在2008年的一次采访中说,“即使在最困难的时候,全香港断供的人也不到房贷者的3%。”
《创世纪》
“香港人视信用如生命。他们把住房看得很重要,是他们最后放弃的财产。”
如今在以小红书为代表的社交媒体用户群中,曾经或正在经历断供的人也是极少数。多数人并没有直接面临流离失所,而是活在担心还不上房贷的惶恐中。
小红书@奈何明月照沟渠
和断供这个行为相挂钩的任何起因和结果,都指向了同一个方向——阶层滑坡。
那是每一个曾自诩为“新中产”的人,都害怕面对的未来。
《半泽直树》
巴尔扎克笔下的高老头,为这种群体性恐惧提供了范本。
一个住在全公寓最好的套房、日常穿着考究的体面人被一天天掏空,潦倒地死在破烂的房间中。
正是他那两个一心在上流社会立足的女儿一手促成了他的悲剧结局,这一点在巴尔扎克的故事中十分明确——远比当代人的复杂困扰要具体得多。
小红书@海南波波说房
“世界就如一个泥坑,尽量呆在高处吧。”眼下的这块地面未必永远是高处,在真正下陷之前,我们都希望能尽量站得久一些。
正如博尔赫斯写道:“一个人希望丢失在《一千零一夜》之中,一个人知道,进入这本书就会忘却自己人生可怜的境遇。”
与冲在恐惧一线的“新中产”相比,还没买房的“准中产”们更加不知未来如何。
撰稿 - 猪猛猛
编辑 - 杀手