2021年，在公众视野里消失了许久的陶华碧，
接受了媒体的专访。
陶华碧
她74岁了。
大儿子弄出了烂尾楼；小儿子砸了招牌；
2020年和腾讯的“逗鹅冤”事件；老干妈变味；
桩桩件件的负面，外界都期待着陶华碧给出明确的答案。
但是，几十年的辛苦打拼，
从年幼时的不识字，到后来企业做大后的不上市，
陶华碧的种种传奇经历，
如今听来，都已经带有很多传说的味道。
企业还是她的企业，但是她辛苦多年打下的天下，
内外夹击之下，早已在一点点变色了。
陶华碧
现如今，只有老干妈瓶盖上，陶华碧中年时的照片没变。
可在岁月面前，回到半个世纪以前，
一切都恍如隔世。
老干妈
陶华碧是贵州湄潭县永兴镇人。
1947年，陶华碧的出生，让一个农场家庭里的孩子，增加到了8个。
她虽然是最小的那个，但在记忆中的童年，
陶华碧几乎没有享受过一天父母的溺爱。
上面7个孩子，都是陶华碧的姐姐。
因此在那个重男轻女的时代，父母对最小的女儿陶华碧，
反倒会有一种“怎么又是个女子”的怨恨。
陶华碧
贫穷是那个时代的主旋律。
吃不饱饭，更不要提什么上学。
即便到中年后开始经营企业，除了会简单地算账，
陶华碧也仅仅只会写自己的名字。
小小年纪，她就得给全家人煮饭。
没有粮食，很多时候还得上山下田挖野菜。
传闻说，那时候的陶华碧，就用自家的辣椒，制成了天然风味的辣椒酱。
这种辣椒酱，家里人都爱吃。
陶华碧
20岁，陶华碧和一名普通的地质普查员结婚了。
接下来的生活，几乎是能一眼看到底的。
先后有了两个孩子，生活的重负还是一如既往。
尤其是丈夫后来多病，每个月30块钱的工资，
大部分都用来吃药了。
为了这个家，陶华碧起先卖过豆腐。
黑天半夜在家里磨，赶天亮再到早市去卖。
再后来，陶华碧又远去广州打工。
为了省钱，她经常用自制的辣酱充当蔬菜。
陶华碧
那时候她还没想到，自制的辣椒酱，未来会成为她命运的助燃剂。
再后来，丈夫走了。
为了照顾两个孩子，陶华碧回到了贵州。
她再次做起了小买卖。
卖过凉粉，抡过大锤，也背过黄泥。
42岁那年，陶华碧在贵阳南明区龙洞堡的街上，
开了一个卖凉粉和冷面的小店。
确切说，应该是个小吃摊。
不足十平米的小屋子，就连盖房的砖头，都是陶华碧一点点捡来攒下的。
陶华碧
小店名叫“实惠饭店”。
附近正好挨着一所学校，小店后来确实实惠了学生。
有学生吃不起饭或者没带钱，陶华碧都给赊欠。
一来二去，来吃饭的学生越来越多。
甚至于有时候看到哪个孩子的衣服破了，陶华碧也会给缝补。
有一次，几个坏小子又在打架。
陶华碧了解到，在同学面前充老大的那个孩子，家里很穷。
打架斗殴，就是想让别的同学请他一顿吃的。
当即，陶华碧就免了他们的饭钱。
而且还让他们想吃了就过来吃。
陶华碧
从那之后，陶华碧就成了这帮学生的“干妈”。
转眼开店四年多，1994年的时候，贵阳市修环城路。
陶华碧饭馆所在的龙洞堡街上，成了主干道，
四方过路的司机陡然增多。
从那之后，饭馆里除了学生，司机也成了最主要的顾客。
有时候吃完饭，陶华碧还会送司机自制的辣椒酱。
别的东西她送不起，辣椒酱是自制的，送给大伙儿算是一种纪念。
一来二去，反倒让陶华碧自制的辣酱传出去了。
陶华碧和老干妈辣酱
有时候，市区里的人，还专门跑到她这个小店买辣酱。
从那之后，街道办的人就经常怂恿陶华碧：
既然大家都喜欢吃你的辣酱，何不把饭馆关了，专门开办一家辣椒酱厂呢。
一开始，陶华碧没想过这件事，饭店关门了，附近学生吃饭就没着落了。
但到后来，希望她办厂子的人越来越多。
不光是街道办，包括之前受过她资助的学生，也希望她能办厂。
于是，又过了两年多，陶华碧在南明区的云关村，正式办厂。
最初的两间厂房，还是借村委会的。
此时的陶华碧已经49岁，干妈老了，因此企业取名为老干妈。
陶华碧
但谁都没想到，走过半生的陶华碧，人生下半段的精彩，才刚刚开始。
不过，厂子创办最初，一切都很艰苦。
生产上，40人的工厂，其实就是一个作坊企业。
没有机器，没有生产线，全部都是手工操作。
其中，切辣椒和捣麻椒，这两道工序，很多人都不愿意干。
强烈的刺激，会让人在工作中不停流泪，时间长了还会灼伤皮肤。
不得已，最初陶华碧只能将这两道工序，都留给自己。
眼看着老板亲自上阵，到后来，员工们也无话可说。
而在销售上，陶华碧一开始，也是用了最笨的办法。
陶华碧
辣椒酱生产出来，她提上篮子，走街串巷，到单位食堂和大小商店亲自推销。
有时候陶华碧甚至向商店承诺，等把辣椒酱卖出去了，再给钱。
要是卖不出去，退货也行。
办法虽然笨了点，但问题的关键还是口感。
很快，食堂和商店，都纷纷催促厂里加送货物。
最初，装辣椒酱的瓶子，是陶华碧找到玻璃厂蹭来的。
因为销量少，贵阳市第二玻璃厂，根本看不上这个小客户。
陶华碧不依不饶，今天不给瓶子，我就不走了。
死缠烂打几个小时，厂长终于忍不住了。
厂长答应，每次可以捡点瓶子拿去用。
陶华碧
不过，对于长期供应几十个瓶子的要求，厂长还是没答应。
有一天，玻璃厂厂长，又接到了陶华碧的电话。
本以为她张口又是只要几十个瓶子。
谁知电话那头的陶华碧告诉他：
我要一万个瓶子，现款现货。
是的，销路慢慢打开了，陶华碧不用再走街串巷，亲自推销了。
公司成立的第二年，员工人数就增加到了两百多人。
这时候，陶华碧即便还想亲自下车间干活，也没那个时间了。
陶华碧
从产量到销售，从财务到人事，各方面的事情，都得陶华碧一个人操心过问。
她的前半生，就是一个再普通不过的农村妇女。
一下子要处理这么多的事情，
对于连企业名称都认不全的陶华碧来说，是非常困难的。
所幸，那时候大儿子李贵山，已经从部队转业到地方工作。
他知道母亲处理企业事务很不容易，决定辞掉工作来厂里帮助。
谁知陶华碧坚决不同意。
在她的观念里，儿子绝不能随随便便辞去公职铁饭碗。
不过，李贵山已打定主意回家帮忙。
他来了个先斩后奏，悄悄把工作辞了。
就这样，李贵山成了企业的第一任总经理。
李贵山
纵然是有了儿子帮忙，陶华碧还是觉得不够。
她让儿子登出招聘广告，广招贤才。
很快，一个叫王海峰的大学毕业生前来应聘了。
陶华碧先让王海峰去干杂活剁辣椒，然后又辗转全国去打假。
半年之后，她任命王海峰为办公室主任。
再后来，王海峰成了企业的第三号人物。
然而，随着企业的越做越大，各地的仿冒产品也越来越多。
陶华碧
最多的时候，市场上居然出现了五十多种“老干妈”。
为了打假，陶华碧下的力气很大。
企业做大后，她甚至每年拿出百万，专门到全国各地去打假。
即便如此，各种仿冒和假冒的品牌，还是层出不穷。
而当年最轰动的，无疑是跟湖南老干妈长达三年的官司。
当时的那款产品，几乎和陶华碧自家的产品一模一样。
陶华碧不依不饶，从北京市二中院，打官司打到北京高院。
尤其在国家商标局，双方更是斗得不可开交。
后来很多人都劝陶华碧，算了吧，没必要再耗下去了。
但陶华碧脾气很倔，我这是真货，它一个仿冒的假货，凭什么让着？
正是她的坚持，2003年，陶华碧赢得了官司。
陶华碧
此外，陶华碧的老干妈，也获得了国家商标局的注册证书。
而那款仿冒的产品，其注册证书被正式注销。
经过这场官司，陶华碧和她的老干妈声名远播。
尤其趁着这股东风，又赢得了大片市场。
陶华碧的这股“倔脾气”，尤其在经营上体现得更为突出。
世人都知道，陶华碧的三不原则：不欠债、不贷款、不上市。
还在1998年，老干妈的产值就达到了5000万。
陶华碧
从那之后，来找她送贷款，商量上市的人，络绎不绝。
有一回，厂里要扩大生产规模，陶华碧准备扩建厂房。
正好那时候大部分的资金，都用在了原料上，建房一时没钱。
有人就向陶华碧提议，干脆找ZF借吧。
毕竟作为贵阳当地的纳税大户，陶华碧张口，肯定能借来钱。
当时南明区ZF得知此事也很重视，专门协调建设银行给企业放款。
一切准备就绪后，区政府给陶华碧打电话，让她去商量此事。
陶华碧就带着一个会计过去了。
来到区委办公室，上楼的时候，陶华碧和会计乘坐了电梯。
陶华碧
整栋办公大楼，包括电梯在内都很旧了。
走出电梯门的时候，因为电梯门坏了，挂住了陶华碧的衣服，让她摔了一跤。
等她爬起来的时候就说，政府也这么困难，我们不借了。
一旁的会计听了，满脸茫然。
但从那之后，陶华碧再没有向政府和银行，借过一分钱。
甚至到后来企业越做越大，银行主动送上门的贴息贷款，陶华碧也拒绝了。
不贷款最大的底气，自然是企业的账面上，有充足的现金流。
这能保证企业的正常运转，而且各种生意上的往来，也不会有欠债的情况发生。
陶华碧
而随着企业账面上的资金越来越多，
很多人，都曾经向陶华碧提议，上市融资。
但是对于这样的提议，陶华碧每次都是拒绝。
在陶华碧看来，上市就是纯粹的圈钱。
圈了钱，各方入股，然后钱被拿走，剩下的债要企业一直背着。
所以，陶华碧一再表示，这样的生意她不会干。
等到两个儿子先后进入了企业，她也一再叮嘱他们，决不让老干妈上市。
就在前几年，又有两家融资机构，企图说服陶华碧。
但是，陶华碧还是一如既往的把他们赶跑了。
企业做到亿元级别，员工也达到几千人，但是却不上市。
陶华碧
在国内，老干妈应该是独此一家。
然而，陶华碧在一天天老去。
她的理念能否一直被贯彻下去，一开始是存疑的。
随着她退居二线后，此前的理念无法贯彻下去，从怀疑渐渐变成了现实。
67岁那年，陶华碧算是从一线退休了。
她的小儿子李妙行（原先叫李辉），掌管了企业的所有业务。
从老干妈换帅的那一刻起，变化就开始了。
李妙行掌管生产后，首先就把长期用的贵州辣椒，换成了河南辣椒。
陶华碧退休后，儿子险些砸了老干妈口碑
此外，原来的人工酿制工序，也被机器取代。
这么做，就是为了减去成本开支，增加利润。
然而这么做的后果，却是让老干妈的口碑悄然下跌。
就是从那时候开始，消费者经常抱怨，老干妈的味道变了，和之前不是一个味儿了。
甚至于贵州本地人都说老干妈在原料上以次充好，使用味精来提味儿。
网友称老干妈变味
如此一来，老干妈的口碑渐渐不如从前。
一直到2021年陶华碧接受采访，她才第一次正式回应，
老干妈不存在质量问题，但不用贵州辣椒，确实导致口味变了。
问题绝不仅仅是口味变了。
小儿子接管企业的第二年，
企业的一个前员工，将老干妈的配方，泄露给了竞争对手。
这直接导致公司损失了一千多万元。
此后在2017年，因为油烟污染问题，企业不断被群众举报。
相关报道
甚至3天时间被举报19次，当年还被中央环保督察组点名批评。
又过了两年，企业的厂房失火，直接导致三分之一的产能受损。
这一起又一起的负面事态，实际上标志着，自从小儿子接管后，
并没有带领企业更上一层楼。
换言之，从2014年以来，老干妈企业，一直在吃此前陶华碧积累下来的老本儿。
只不过因为老干妈这么多年下来，在辣酱领域独占鳌头，
因此还没有到伤筋动骨的地步。
说白了，企业是陶华碧自己的，不管小儿子做的怎么样，她也没办法把他赶走撤换。
至于大儿子李贵山，自从企业一天天做大后，他的商业目标一直在外面。
早年的陶华碧，记着员工的生日，也会亲自给员工煮鸡蛋、征婚。
这种管理模式朴实温暖，有很强的凝聚力。
此后李贵山开始进入企业，他给企业带来了现代公司的管理制度和规章模式。
相关报道
原本不识字的陶华碧，也是在儿子的教授下，学会了在文件上签名。
但是，母亲不想上市，儿子却对现代的资本运营非常向往。
还在很早之前，李贵山就从事过房地产、医药以及酒店等领域的投资经营。
2005年，他就在昆明投资锦泰大酒店，并一直运营至今。
再后来，李贵山参与投资云润天阳楼盘。
可惜，楼盘后来深陷烂尾纠纷，官司甚至都打到了最高法。
云润天阳楼盘
虽然该地产公司一再发表声明，李贵山是独立投资人，和老干妈企业没有任何关系，
但是李贵山的身上，毕竟有着陶华碧儿子这层身份。
因此，自从工程烂尾后，老干妈企业，也被卷入了是非之争。
而根据公开的信息，李贵山参与投资的地产公司，
从成立到2017年，一直处于亏损状态。
5年累计亏损6000万元，2017年一年，就亏损4899万元。
该公司的负债总额，2017年达到了9.54亿。
从李贵山参与投资的项目经营来看，
母亲陶华碧多年来的教导甚至说是警告，他一点也没有听进去。
企查查截图
2021年的采访中，陶华碧也正式回应了烂尾楼事件。
这是大儿子的个人行为，和老干妈企业没关系。
彼时外界猜测，74岁的陶华碧，出面接受官媒采访，
是不是要从幕后走向台前，甚至于要重新考虑老干妈企业的接班人选了。
但这一切都只是猜测。
自从小儿子接管企业频繁“作妖”，再加上近几年新辣酱品牌围追堵截，
老干妈承受的压力确实很大。
陶华碧
陶华碧或许有“杀敌”之心，但74岁的年龄，她实际上也回天乏术了。
未来企业会怎么样，客观上来说，已经不是她个人能左右的了。
再者，陶华碧通过早年的打拼，已经完成了自己的使命。
她的辉煌，已经被定格；她的传说，也会代代传承。
至于有人问，未来老干妈怎么办？
这已经不是陶华碧必须得回答的了。
老干妈大楼
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
