作者| 猫哥

来源| 大猫财经

2012年4月19日，微信上线了朋友圈的功能，一晃十年了，在朋友圈里晒什么的都有，但把自己股票账户的资金、持股、收益都一览无余晒出来的，猫哥的朋友圈里仅有老周一人。

那是在八九年前，他一般持股三四个，大蓝筹为主，数额惊人，少的买四五千万，多的一两个亿，有时他会晒出几个账户，猫哥会放大图片数钱，好像窥探到了别人的一些隐私，但随后又被深深伤害，因为钱数太多。每个账户基本都是九位数，粗算下也有10几亿了。

七八年前，他可是另外一个人。

2005年的国庆节，大概是老周最惨的时候了，炒股亏了300万，负债累累，妻离子散。

当时他37岁，想去深圳翻身，但翻遍口袋，手里的钱只够买到赣州的火车票，从赣州到深圳，得指望朋友帮衬，他夜宿赣州火车站，国庆节的南方，依然炙热，那是他最难熬的一个晚上。

老周之前的生活没什么可说的，高中毕业，打工被机器轧伤手指，唯一的爱好是炒股，他自认为是个高手，起初收益颇高，很多人也信了，拿钱出来让他操盘，然后亏得一塌糊涂。

老周好不容易来到深圳，成了广发证券的一个客户经理，他工作的地方离红岭路不远，这个低谷中的中年人每天出没于此，看不到前途。

但他炒股确实有一手，不知道从哪儿弄的本金，反正一年时间，他把之前的负债还完了，之后几年，他手上的钱越来越多，有的是自己的，有的是帮人理财，收益可观，在圈子里，老周成了名副其实的股神。

他在投资上的嗅觉很敏锐，网购时看中一家淘宝店，跟店主聊完投了50万，没几年，这个店被大资本注资，老周的投资翻了50倍，类似的案例还有不少。

按一般人的标准，他是妥妥的逆袭成功了，娶娇妻，挣大钱，但他却另有想法。

2007年的时候，出于投资的敏感性，老周开始关注网贷，他说自己在拍拍贷投了2万，居然出现了坏账。

亏点钱没事，但他觉得拍拍贷的模式不行，是可以改进的，咋改呢？老周在论坛里发言，希望“平台通过垫付机制让投资人投得更安心。”

换句换说，这就是刚兑，只是由平台来兜底。

这个白痴的想法根本没人搭理他——客户亏了钱，机构把钱垫上，机构都是割韭菜的，现在这么狠，连自己都要收割了？

自打有金融以来，就没这么干的。

没人搭理，老周决定自己干。

2008年，外面闹金融危机，老周带着4个技术在18平米的办公室里折腾了8个月，次年，他的网贷平台面世，全公司6个人，他的理念一如之前，“平台垫付”——出现坏账，由平台来垫付，正如他说的，“平台要承担更大的责任”。

因为刚到深圳时常在红岭路上跑，他把自己的平台命名为“红岭创投”。

当时的网贷平台也就10来家，网贷概念还在普及，老周的平台吸引了不少网贷前辈，红岭论坛里外号“小黑人”的就是其中之一。

这人是个80后，北京人，技术大牛，脾气火爆，每天在论坛把红岭的技术骂个遍，后来看他们实在没什么长进，一怒之下就把网站给黑了。

老周吓得魂飞魄散，一顿调查发现是小黑人干的，倒没什么恶意，但也没给恢复，老周只好自力更生，几个技术干了…….7天，在别人都觉得他们已经跑路的时候，终于把网站恢复了。

那时候的红岭创投就是一个草台班子，第一年交易量900万，不温不火，为了拉高交易量，老周做了很多探讨，比如他做小微贷款，只要提供房产证、个人流水等信息，就把额度放大到50万。

这一招很受小老板的喜好，因为只要你找到足够的担保者，平台就敢放款，这些小老板四处找人担保，拼命借钱，不少人紧接着就玩逾期、玩消失，坏账率很快就上来了，老周自己填补了这些坏账，但老这样也不行啊，他必须找到这些人要债。

老周对此全然不懂，咋办呢？招聘。

一顿物色之后，老周找到了武经理，给股份、给人手，叮嘱在不违法的前提下，提高逾期款回收率。

武经理是个江湖人，入职后知恩图报，催收足迹遍布大江南北，还真整回来不少钱，自然，很多手段也上不得台面。

云南小老板蒋玉仙逾期18万，被武经理堵在厂里，蒋老板态度很好，还在论坛表示立刻还钱，但这人是个狠角色，发完贴后转头打晕武经理，将其丢到山上后跑了，幸亏武经理命大，苏醒后满身是血，自行前往医院就医。

武经理不肯罢休，毁了蒋的工厂，扣押了机器设备，蒋玉仙回头扬言要杀武全家，但自此却江湖遁迹。

还有一个云南人方创远，逾期13万，武经理带着兄弟扣了对方车辆，方立刻报警，武经理的三个兄弟被抓，这几个人还有案底，为救兄弟，武经理私下做主，挪用了方创远的2万元还款，还拿出了给癌症晚期的妻子买药的钱，最终捞出1人，剩下俩人一人死刑一人无期。

因为涉嫌挪用公款，武经理垫付的钱不好报销，结果妻子断药15天。

武经理万念俱灰，2013年1月辞职，妻子2月亡故，红岭已经渐渐淡忘了这个人，结果，半年后，武经理在论坛发帖，通知老周来拿钱，说他在缅甸仰光抓到了蒋玉仙，扣下了“几十公斤的白粉、25万美金和十根金条”。

但武经理没等到老周的答复。

老周此时已经有点害怕这种操作了，倒是讲道义，但这都什么事啊？为了十几万块钱，每天玩命动刀子，游走在罪与非罪的边缘，何必呢？

老周意识到，他终归是要找个正规军来操盘，江湖的路子他不玩了。

老周分析了自己的平台的优劣处。

高息、刚性兑付对于投资者有很大的吸引力，但风控能力极差。风控该怎么做呢？

当时已经开始流行大数据主导的线上模式，但老周认为，这都是技术流的鼓吹，完全不靠谱，最靠谱的风控在哪儿呢？

在银行。

好，那就从银行找人。

他花了3个月时间，挖来了银行的高管，然后花了一年的时间，组建了一个40多人的银行高管团，阵容颇为豪华，成了当时的深圳一景。

老周最初的设想是让银行人来把风控搞好，但这些人对业务的影响完全超过他的预期。

银行搞的都是大钱，几万、十几万的业务对他们来说很鸡肋，团队也愿意搞大单，同样的工作量，提成多啊。

那他们是咋干的呢？用一句话说就是——捡银行的漏。

咋理解呢？就是和银行合作，银行觉得有问题的项目，自己做不了就推荐给红岭做委贷。

有点常识的人都知道，这需要比银行更强的风控能力，老周重金搞来的这个银行团队不知道哪来的自信，认为自己有虎口夺食的能力。

偶尔老周在审核标的时提出异议，高管们回复他，“这是很专业的事情，你不懂”。老周在这时也只是憨厚地笑笑，也不阻拦。

刚兑+高息+大单，三板斧下来，红岭的交易规模一飞冲天，十亿、百亿…….

行业都被惊呆了，投资者都异常狂热，当时监管呼应创新的大形势，也说让子弹飞一会。

不用说，坏账很快就来了。

2014年8月28日，老周在红岭论坛上发了一则名为“利空来了，慢慢消化吧”的帖子，主动曝出了亿元坏账。

然后，他马上承诺——平台垫付，并且将垫付处理的微信截图公布了。

投资者立马沸腾了，股东立马崩溃了。

当时红岭正在做新的融资，很多基金都觉得不错，这个节点公布这么大笔坏账，融资还有戏吗？

不少股东在群里质问老周，老周觉得无所谓，他说，这么做的广告效应更显著，就当做广告了。

事实好像也印证了他的看法，曝出坏账后一个月，红岭的成交额达到16.71亿元，创下当时的最高纪录。

股东立刻闭嘴，红岭也进入一个畸形的狂欢怪圈——自曝巨额逾期坏账、承诺垫付，然后，投资额暴涨。

然后大家玩得不亦乐乎。

不得不说，这个怪圈的形成，是基于老周这么多年积累的“好人”人设和他的百万铁粉。

老周喜欢穿鳄鱼Polo衫，配布鞋，装扮朴素、不善言辞，成名好几年，面对几百人讲话还是不自主的打磕巴，他吃东西也很简单，几次来京，都主动要求选不大的饭馆，家常菜就行。

他更喜欢在网络上沟通，早期论坛人气不旺，老周没事就在上面发鸡汤和资讯，时不时还发个“一个老男人的婚后生活”——高调撒狗粮。

有投资者要求加微信，他来者不拒，两个手机加了一万人才觉得有点应付不过来了。

论坛和微信，让投资者感受到老周的温和、不装，平台收益高又有保障，于是大家纷纷成了粉丝，还有人赠送“网贷教主”的高帽。

在投资者心目中，老周的英雄形象越来越高大，“红岭有债必偿”的金字招牌越来越闪亮。

有人问老周，红岭最大的优势是什么？

老周说，积累了一批优质的借款人，以及一批优质的投资人。

这话倒是不假，可惜，在公司内部的管理上，老周实在是太差、太差了。

银行来的雇佣军喜欢大单，如果有这本事也行，偏偏这里面的一些人本事一般、品行更差。

2015年底，坏账数字上升到5亿；

2016年，不良资产有25亿；

2017年7月，不良尚存50亿，其中追不回来的坏账有8亿。

这些坏账是怎么出现的呢？还不是简单的风控问题，跟不断出现的内鬼有很大关系。

老周说，凡是大单坏账，内部一查，“都有问题”，有高管按照标的额2%-3%的比例收受回扣。当时红岭的大标金额在5000万-1.5亿之间，也就是说，每一单的回扣，可高达100万至450万。

这些年下来，红岭的累计投资额超过4500亿，黑金数额已不可测，但绝对到了惊人的程度。

老周对这些人心慈手软，像个菩萨。

手头有了员工伪造权证骗贷千万的证据，是个老板估计都把这人送监狱了，老周咋办的呢？他在论坛上发了个帖子《如果你曾犯过错，来找老周聊聊天！》，自然不会有人跟他谈。

还有很多问题高管，拿够了钱赶紧辞职，压根没什么追责。

就这个管理水平，有点良心的来了估计也得被带坏了。

这个时候，明眼人已经知道，老周麻烦大了。

2015年起，金融领域的收紧已是大势所趋。

2016年8月，银监会发布了网贷监管条例，里面有“单平台个人借款不超过20万元，单平台企业借款不得超过100万元”的条款，业内戏称，这是给红岭量身定做的。

但红岭不相信眼泪，监管出手，他们一周连发融资5000万和1亿的两个大标，于是段子说，“君让臣死，臣就是不死”。

有人劝老周，顶风作案不好吧？老周说，团队觉得没问题。

他的底气在于，虽然坏账有8亿，但红岭的品牌值几十亿——只要“周世平”和“红岭”两个词依然绑在一起，问题并不大。

可惜，p2p行业的严管已成大势所趋。

各家平台纷纷寻找身份、保证合规，但上岸者寥寥。

老周也想上岸。但银行觉得风险太大。

最后，他想到把这业务装到上市公司里，收购“三元达”，准备借壳上市，当然这不被允许，结局是，老周用自己的资金买入三元达股票，成为第一大股东，后来他又成了深南股份的实控人，但对他的平台都没啥用。

老周也尝试过转型，搞过金融超市、汽车金融、房产金融，甚至还尝试过货基，但都失败了。

2017年，老周萌生了清盘的想法，当时他盘算了下，觉得尚可完成。

但此时他已是行业标杆，树大招风，消息一出引发轩然大波，于是有人劝说他缓行，说身份会有的，事业是可以搞下去的，老周也觉得尚有转机，于是开始拖延。

一晃两年过去了，p2p全面清退已是定局，终于在2019年，老周决定清盘，这次没人拦着他，方案很快出台，借款分三年兑付：

第一年（2019年）兑付20%；

第二年（2020年）兑付35%；

第三年（2021年）兑付45%。

那时，甚至有粉丝问他，你为什么不跑路？

这粉丝虽然身在局外，但比老周明白多了，他大致猜出老周已经没能力去兑付了，为啥呢？

前面说了，老周的大标多是从银行搞来的“尾货”，那几年银行什么大单业务多呢？

自然是房地产。

可房地产那几年也进入了全面调控时代，表现也是王二小过年，一年不如一年。

所以老周努力了3年，还款额大约只是总额的17%。

然后消息传来，老周进去了。

然后4月14日，深圳市人民检察院发布了《周世平、胡玉芳、项旭等十八人涉嫌集资诈骗、非法吸收公众存款罪一案被害人诉讼权利义务告知书》。

侦查机关认定：集资参与人累计51.68万名，非法集资1395亿元，造成11.96万名集资参与人本金损失163.88亿元。

非法集资1395亿元，这是一个创纪录的数字，无论是早年间邓斌的32亿、前两年e租宝的762亿，都远远不能和老周的这个数字相比。

邓斌是死刑，e租宝的丁宁被判无期。

老周会怎样呢？

这只能等候法院判决了。

直到现在，即便那些受损失的粉丝，很多人也还认为老周还是个好人。

只是，他的这个人设和能力都无法匹配他的野心。

他提出一个不切实际的金融目标，刚兑+高息，又不断利用自己的资源去美化这个目标，有不少坏账，他是用自己的钱去补的窟窿，他以为自己的财力能够实现自己设想的乌托邦目标，无比幼稚。

而在公司里，他又像个被操纵的傀儡，自己不懂业务，也不懂控制风险，对违法的高管一再姑息纵容，在这个行业里，滥好人注定失败。

他有几次退出的机会，或许那时窟窿还不会这么大，受害人还不会这么多，但时机错过就不再有，不得不说，宏观大环境的变化、金融业的紧缩、房地产业的调控，实际上他一个也没看懂，身处险境而不自知。

有些行业，如果你没有足够的能力、人脉，即看不懂也搞不定，就算手里再有钱也不要去尝试了，你根本不知道自己面对的到底是什么。

如果有重来一次的机会，我想他会选择去安静的炒股吧。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容