图片来源@视觉中国

文｜华商韬略，作者丨李慕白

在纪录片《本山与足球》中，有一幕很有趣的名场面。

赛后的庆功宴上，辽足队员排队向俱乐部管理层敬酒，已经喝到满脸通红的辽足董事长赵本山，突然对着队员徐亮来了一番忠告：

“你的球感挺好的，不要毁了自己的前途，永远记住一条，你要是那样，就废了。”

一脸尴尬的徐亮端着酒杯，不知道当喝不当喝。结果赵本山甩出了最狠的一句：“你别拿我们当傻子就得了。”

坚持了180天后，赵本山辞任董事长，对于中国足球，他给出的最终评价是：太黑了，玩不动。

“太黑了”与“玩不动”的背后，藏着一个个曾经响彻足坛的名字，祁宏、申思、江津、李明……现在这张名单上又加上了李铁。而他们之所以身陷囹圄，都和一个原因有关：赌球造假。

01 喋血

2014年6月11日，过气网红郭美美发布了一则微博：“世界杯开始了，今年我也要参加一下，看看我猜的准不准”。

四天后，郭美美又发了条新微博：“心碎，输大了”。

郭美美一语成谶，她输掉的不仅是钱，还有自由。7月9日，郭美美被警方逮捕。当天，北京警方抓获了一个组织赌球的团伙成员，郭美美是其中参赌人员。

在中国，除国家体育总局管理发行的体育彩票外，所有的“赌球”或者是“足球博彩”都是非法的。

郭美美为她的行为付出了代价，但一个庞大的地下赌球江湖依然在暗中运转。

场上是技术和实力的较量，场下则是真金白银的缠斗。有数据显示，中国每年由于网络赌球而流到境外的赌资超过一万亿元，这相当于2021年西安市的GDP总额。

无数的球迷、伪球迷参与到这个“一脚地狱，一脚天堂”的游戏中，但对绝大多数赌徒来说，等待他们的往往是地狱。

陈科，曾任南宁市公安局交警支队七大队四级警长，接触赌球后，不仅输光积蓄、赔上房子，还欠下高额赌债。为了还债，他开始在收取涉嫌交通违法当事人的贿赂，最终锒铛入狱。

钟垚桢，原浙江省嘉兴市经济技术开发区干部，在网络赌球中欠下了近2000万元的债务后，同样走上了违法犯罪的道路，仅打印其流水账目就使用了近两包A4纸。

李剑，原北京最大团膳公司掌舵人，年销售额一度3个多亿，但却深陷赌球输光了家产。

有人甚至因赌球而失去生命。

2014年6月，32岁海口女子王某，看世界杯赌球输掉10多万元后自杀身亡。同年，24岁的李志豪因在世界杯赌球欠下10多万元赌债，他从香港飞利浦大厦5楼跳了下去，当场死亡。

同样的悲剧反复上演，但地下赌球这门喋血生意，却始终如同幽灵，在四处游荡，屡禁不绝。

02 蔓延

1998年5月，房地产商人唐克强第一次见识到赌球。

在一场圈内聚会上，包厢电视里放着欧冠的比赛。当终场哨响起，一位朋友跳了起来，大喊“赢了！”，旁边三个人却垂头丧气，嘴上骂着“臭脚”，手上签着支票。

足球也能赌博，这是唐克强没想到的。他更不知道，十多年前，东南亚和香港、澳门的博彩公司就在内地捞金了。

改革开放后，大陆人的钱包鼓了起来；而随着央视开始转播意甲、英超、德甲这些顶级赛事，国内的球迷群体也在膨胀。

要钱有钱，要人有人，这正是足球博彩所需要的最佳土壤。

博彩公司的触角，最先伸到了广东。眼看着赌球有巨大的利润空间，往来港澳的商人成了急先锋，有人建起了地下赌庄，当上了二手庄家，成为博彩公司在中国的代理人。

参与其中的赌徒，大多是朋友介绍，并像滚雪球一样发展壮大。到1998年，国内的地下赌庄已颇具规模，形成了一个如同传销般的金字塔体系。

国外的博彩公司排在金字塔顶端，而国内的博彩公司有总代理、代理、带盘人。每一层的经纪人都是规模不一的庄家，带盘人则是被庄家雇佣的销售员，负责把人引入赌场。

2002年，中国历史性地进入世界杯，人们对足球的关注度大大提升，好多球迷、伪球迷都加入赌球大军。

为遏制地下赌球的发展，开赛前的三个月，国家体彩中心主任孙晋芳公开表示：“如果足彩竞猜世界杯，无异于抓住了更大的金娃娃”。

话说的很含蓄，但意思大家都懂。在世界杯期间，体彩中心果然发行了关于16强的竞彩彩票。

但结果却让人大跌眼镜，当年世界杯足彩销售不足3亿元，相比之下，广东的地下赌球金额是：二百亿。

足彩与赌球的第一次正面交锋，便以失败而告终，此后也从未赢过。

房地产商人唐克强，此时也从一名旁观者成了赌徒。2000年亚洲杯，唐克强先在中韩大战中输掉500万元，后又在02年韩国和意大利的世界杯比赛中，输掉了公司的流动资金600万元。

在北京做生意的任杰，在2002年世界杯打开了魔盒。公司的一名员工，向他介绍了一位带盘人。在世界杯后，他赌起了欧洲五大联赛。不久，他就输光200万元公司资金和200万元存款、两套住房、一辆轿车，还欠下百万赌债。

在乱象最甚之时，一些政府机构甚至也参与其中。湖南郴州市体育局与几名个体老板成立郴州体育竞猜俱乐部。当地的官方媒体多次播放广告，鼓励群众参与竞猜。据不完全统计，该俱乐部参加人数在10万人次以上。

在国际赛事之外，东南亚和澳门的赌博集团还瞄准中超联赛，开出了中国盘。

常见的手法，是委托中间人操纵某些比赛的结果，并给相关人员不菲的回报。在利益的诱惑下，相当比例的球员、裁判，或参与造假，或下场押注，变成了工具与赌徒。

曾经是广州太阳神队主力球员的温俊武，在与广州松日队比赛的时候，开场不到10分钟，他自己就“申请”了一张红牌被罚下场，而那场球的最终比分是1:3，广州太阳神输给了松日，温俊武从这场比赛中大赚一笔。

球员与裁判的参与，让比赛变成了一场深度操纵的赌局，他们可以默契地踢出大冷门、也可以创造凶残的纪录。从业人员覆盖之广，参与之深，以至于足球圈有句顺口溜：“十个球员九个赌，一个不赌是替补。”

参与者赚得不亦乐乎，战绩为盘口所左右，这让那些俱乐部的投资方成了大冤种，也引起了他们的警觉。

2004年，重庆俱乐部老总尹明善在接受媒体采访时表示：“今年中超至少一半的场次、一半的俱乐部都可能有赌球的现象，赌球已完全泛滥成灾”。

由于赌球实在太过泛滥，一些俱乐部不得不采用“人盯人战术”，连出场阵容和战术打法，都要在比赛前10分钟才公布。

面对赌球造成的种种社会问题，有人主张“堵不如疏”，将地下赌球合法化，通过正确引导人们的博彩心理，减轻赌球的社会危害。

但更具人数优势的反对方则认为，将地下赌球合法化，并不能从根本上杜绝非法赌球活动，相反可能弄巧成拙，赌球必须严厉禁止。

03 反击

2006年世界杯前夕，一篇名为《哭球：一位赌球者的自白》的公开信上流传，作者名叫任杰。在输掉所有身家后，他一度试图自杀，但被妻子救了下来。

在春节和朋友聚会时，有朋友表示，要在世界杯期间好好赌一把。这让有切肤之痛的任杰做了一个决定：他要自揭伤疤，用自己的亲身教训劝赌球者戒赌，向赌球宣战。

当时，博彩公司从线下走到了线上，建立了更为隐蔽和简单的通道。赌徒们只要在网站上提交申请，并经过特定的认证程序，就可以在博彩网站上拥有自己的账户，注入赌资后，即可对不同的比赛下注。

这带来了显而易见的变化。一是赌球的门槛降低了，参与的人数在增加；二是大量的骗子冒出来了。球迷在网站充值参与之后，庄家卷款逃跑，或者赌赢也无法提现的情况时有发生。本就是一池浑水的地下赌球，因此更加混乱。

任杰成立了国内首个反赌球联盟。这是一个赌球者的互助组织，会员需立誓永远不参与赌球，同时发动身边的亲朋好友戒赌，反赌球同盟会一度在全国范围内有3000名会员。

每当出现在公众场合，任杰就反复向公众普及一个常识，赌球是不可能赢的。这其中的道理不难理解：赌球本质上是个人和博彩公司博弈，而后者有庞大的团队分析球队、球员、历史数据等情况，再加上规则还是他们定的，当然会以自身的利益为优先事项。

任杰还以一种更强硬的方式来反击地下赌球，通过向网友们征集消息和自己的调查走访，每隔一段时间将地下赌球网站向公安部门举报。

2006世界杯期间，中国大陆破获的网络赌球案查扣赌资逾亿元。2014年巴西世界杯，全国涉案金额超过了180亿元。

即便在警方破获的普通赌球案中，涉赌金额仍然巨大。2008年，上海警方破获了一桩赌球案件，吸纳赌资超过65亿元。2013年，成都警方破获了一起网络赌球案，赌资流水金额达16.8亿元，至少10万名赌客参与其中。

而任杰甚至把矛头对准了中国足协，在他看来，“中国足协缺少对假赌黑的有力打击，客观上等于纵容了假赌黑，以致造成假赌球的泛滥”。某种程度上，这也让赌徒们输得更为惨烈。

2009年，一场反赌风暴开始席卷中国足球界。那一年，新加坡发出全球红色通缉令，要求中国协助抓捕王鑫。因为，王鑫曾于2007年4月运作中国球队参加新加坡联赛，并操纵比赛。

王鑫曾任职于山西路虎俱乐部，而在足球圈里恶名昭著的王珀，正是当时山西路虎的总经理。警方调查发现，两人在中甲联赛2006赛季中，与境外赌球网站联合，操纵了部分比赛。但这仅仅是个开始。

2009年12月4日，在年度中超颁奖典礼上，足协掌门人南勇为参与足坛反赌打假行动的公安部代表颁发“特别贡献奖”，但一个多月后，公安部却宣布，南勇被依法刑事拘留。

随后，四大国脚申思、祁宏、江津、李明相继被警方带走。其中原因之一便是，在2003年甲A联赛最后一场，上海中远对天津队的比赛中。他们故意放水，赛后一人收到一个行李箱，里面装了200万现金。

这场从民间到官方的反赌球大战，直到2012年落下帷幕。任杰向警方提交了上千条赌球网站线索，而足球系统内部有10多人被抓。

但任杰想不到的是，人抓了，赌球江湖还在，去除一个行业的积弊，艰难程度堪比重建。最关键的问题在于：有缝隙的地方才能长出草，而这个“缝隙”，便是赌徒们放大的贪婪和欲望。

04 幽灵

2010年的一天，任杰修改了他的搜狐博客签名：“赌球的事情，请拨打110，不要找我。我解决不了，谢谢！”

多年后接受采访时，他表示：“有些赌球的人真的不值得帮，他们忍一段时间后总又偷偷摸摸去赌，赌-戒-赌，老是循环在这个圈当中，劝不了，我感到更多的是力不从心”。

陀思妥耶夫斯基在《赌徒》中写道：除非一个人已经淹在水里，否则他决不会把一根草当作一棵树干。

当跌入深渊后，很多赌徒反而会把“赌球”当作救命稻草，在赌和戒之间反复横跳。

而庄家逃避打击的能力，也越来越强，他们开始用各种手段逃避监管，如使用复杂的域名、经常更换域名等等。最常见的是建立多个备用网站，即使主网站被查封，赌球也是不会中断的，一些赌球的网站甚至被包装成普通的企业网站。

即便是遇上严打，庄家们也自有应对之策，赌徒和代理们可以通过线下投注、兑付。风声一过，再恢复线上的交易。

2013年，庄杰的博客彻底停更了。博客停更前，他透露当年因赌球而自杀的有58人，而这还是在非世界杯比赛期间。

但大多数人更愿意看到的，还是一夜暴富的故事。互联网上最受欢迎的段子是：

“荷兰一男子因喝醉酒买了德国7-1巴西，200欧元，6500赔率，创世界杯单场最高金额1300000欧元，折合1100W人民币”。

巨大的财富效应，刺激着赌徒们入场，而这些赌球网站也迎合着他们发财的欲望。

他们提供更加多样的玩法，除赌输赢、赌进球数，还可以赌红牌黄牌数的、进球最多的、谁先换人的，甚至连球员的发型也赌，这是正规的体育彩票无论如何都无法涉及的。

此外，他们宣称还能提供无上限的赌球奖金，即便是比赛期间也能下注，这更是让赌徒们趋之若鹜。而无所不入的互联网，使他们触达赌球网站也越来越方便。

2022年世界杯，赌球与反赌球依然是一个重要的话题。目前，已有福建、沈阳、天津、上海、安徽、江西、杭州等多地警方披露了关于赌球案件的破获情况。在高压严治的态势之下，赌球的幽灵开始披上各种伪装。

一些所谓的球迷群，在比赛开始前大搞“地下赌场”。还有一些不法分子在弹幕或者社交媒体上发布赌球赢钱的信息，引诱用户进行“一对一”式的聊天或者点击陌生链接，从而绕开监管，最终实现赌球或诈骗。

尽管造就财富盛宴的故事永流传，但对大多数人来说，却很难赢下这场赌局。

幕后庄家永远是稳赚不赔的角色，他们赚的是手续费，只要两边下注金额大致平衡就可以了。即便是不平衡，他们还可以调整赔率保证他们盈利，比如当一方投注量增加，赔率就会下降。在庄家成立的专业计算团队中，甚至还吸纳了保险精算师。

作家孔二狗在《赌球记》中写下这样一句话——“这个时代，每个人都想赌上一把”。但这句话，还有一个属于庄家的版本：这个时代，不怕你赢钱，只怕你不想赌上一把。

参考资料：