亚丁湾某海域，海平面上波光粼粼，我海军第40批护航编队舰艇劈波斩浪，在深蓝航道上犁出壮美航迹；此时，黄海某海域，海军多艘国产新型驱逐舰乘风破浪，开展实战化训练。
这一天，是2022年4月23日，中国海军节。互联网上，一艘艘战舰一改往日“低调”，纷纷登上各种短视频平台首页。细心网友发现，多艘海军舰艇的出生地，标注着同一个地方——江南造船（集团）有限责任公司（简称：江南造船）。
江南造船总装一部现场工程师钱民军（右三）和同事们探讨业务工作。 作者供图
向海则兴，背海则衰；逐梦百年，为国铸剑。从近代工业先驱到现代化造船厂， 从历史上赫赫有名的江南机器制造总局，到如今为中国人民海军驶向深蓝打造国之重器，江南造船每一步发展都见证着国家的兴衰荣辱。
这里，蕴藏着近代中国富国强兵的宏伟梦想。作为中国近代工业的起点，他们见证着来自海上的沧桑巨变，被称为国运的“晴雨表”，时代的“风向标”。
这里，承载着新中国向海图强的雄心壮志。新中国第一艘潜艇、第一艘护卫舰、第一代航天远洋测量船、第一艘国产055型万吨级驱逐舰……他们创造了国产战舰制造领域里上百个“第一”，多艘先进战舰从这里拔锚起航。
新时代，新使命，新作为。我国海军舰艇列装明显提速，折射的是江南造船全体人员为国担当的可贵精神，江南造船理念和技术工艺的跃升，证明着我国越来越雄厚的造舰实力。
三代舰，三十年——
“建造同类型导弹驱逐舰，我们和西方强国没有代差”
这一幕，镌刻在每一名“江南人”的记忆深处——
2018年4月12日，南海某海域，长鲸凌波，战舰蹈海，新中国历史上规模最大的海上阅兵隆重举行。48艘战舰昂首列阵，万余名将士雄姿英发……
千里之外，江南造船员工们齐聚礼堂观看直播，见证着历史性的一刻。“快看，习主席登上了长沙舰！”一声激动的呼喊声后，大家脸上露出喜悦笑容，纷纷鼓起掌来。
长沙舰，是我国自主研制的海军新型战舰。它诞生于江南造船的船坞里，如今列阵大海、威风凛凛。
这次海上阅兵，许多战舰都出自江南造船。员工们紧盯着电视屏幕，激动地寻找一个个熟悉的“面孔”、牵挂的“身影”……
人群中，一位年近古稀的长者摘下眼镜，揉了揉湿润的眼眶。他是江南造船首席专家、专项工程总监张国新。40多年前，伴随着改革开放号角，他走上舰船监造岗位，见证了一批批海军舰艇驶向深蓝。
最深刻的感触，来自最浓烈的情感。张国新的书架上，有一本《驱逐舰发展史》。作者安东尼·普雷斯顿这样写道：“驱逐舰就其魅力、成就或声誉而言，没有任何其他军舰可以与之相比。”张国新始终记得——上世纪80年代，他随团出国考察，站在国外先进的驱逐舰上东瞧瞧、西看看……
那种感觉，深深刺痛了这位年轻人的心。那时，有关专家评论：“我国与西方发达国家海军装备的差距，至少有50年。”
“如果可以的话，让我用自己人生的50年，去追赶军舰落后的50年！”张国新下定决心，要为祖国造出最先进的战舰。
追赶，意味着付出。张国新舍弃了很多业余兴趣爱好，带领团队几乎天天“泡”在船台上开展试验攻关、研究制造工艺。
时代，总是选择那些有准备的人。1986年，人民海军第一代现代化驱逐舰项目启动。上级遴选总建造师，年轻沉稳、能力过硬的张国新脱颖而出。
这是一场硬仗。张国新说：“没有‘路线图’，也没有‘参考书’，我们只能靠着一腔热血，勇闯难关。”
那段埋头苦干的日子，张国新像搭积木一样，将系统一点点构建起来。仅分析钢材特性一项，他就带领团队积累了高达23万个数据。
张国新不是军人，但他总说自己是1986年“从军”的——从那一刻起，他的人生轨迹与强军事业紧紧捆绑在一起。
5年后，我国第一代现代化导弹驱逐舰112舰下水。又过去3年，112舰交付海军。有了国产驱逐舰，官兵们满怀信心，驾驶它完成了我海军历史上首次环球航行。112舰也因此被誉为“中华第一舰”，载入中国海军武器装备发展史册。
从接手任务到战舰远航，整个过程耗时8年。这次成功让“江南人”充满信心。
“与时间赛跑，我们才有机会赢。”张国新在总结梳理前期积累的经验基础上，提出进一步提高造船效率、缩短周期。“江南人”的自我加压，换来了人民海军舰艇更新换代的全面提速——
哈尔滨舰横渡太平洋，海口舰首赴亚丁湾，首艘052D型驱逐舰昆明舰入列……张国新亲自参与了三代六型舰的建造任务。最快的时候，他们5年交付了两代四舰。
2017年6月28日，我国自主研制的055型万吨级驱逐舰首舰南昌舰下水。该舰先后突破了大型舰艇总体设计、信息集成、总装建造等一系列关键技术，装备了新型防空、反导、反舰、反潜武器，具有较强的信息感知、防空反导和对海打击能力，标志着我国驱逐舰已经跻身世界一流水平。
2017年6月28日，我国自主研制的055型万吨级驱逐舰首舰南昌舰在江南造船举行下水仪式。 作者供图
那一天，一向稳重的张国新高声宣布：“建造同类型导弹驱逐舰，我们和西方强国没有代差。我们用30年，追平了50年的差距！”
被压缩的时光，刻在张国新的脸上。两鬓斑白，额头上清晰刻着皱纹，此时的张国新已是古稀老人。黄浦江畔，旭日从海平面上喷薄而出，看着一艘艘军舰驶向深蓝，张国新感到自己还是当年那个热血青年。
一句话，一生追求——
“看到这些战舰，就像看到自己的孩子”
亚丁湾某海域，浪花飞溅。
“机枪拦阻射击！”随着指挥员一声令下，一连串火光从军舰机枪内喷射而出。此时，不远处，数艘海盗船对商船虎视眈眈，伺机袭扰。眼见中国海军严阵以待，海盗船仓皇逃走。
2008年，我海军赴亚丁湾、索马里海域执行首次护航任务。
编队中，海口舰、武汉舰都出自江南造船。那时候，正是海盗最猖獗的时期，相关海域风声鹤唳。为了确保过往商船安全，编队军舰创下了连续航行124天不靠码头补给的纪录，军舰上的装备、设备连续使用依然保持着非常高的完好率。
官兵们出色完成护航任务的底气，源于江南造船对战舰质量的极致追求。在军事发烧友看来，一艘军舰的价值，往往要用排水量多少吨来衡量。在江南造船员工们眼里，“吨”绝对不是他们最熟悉的计量单位。
首席技师陈志农常用的计量单位是“丝”。一丝，只有0.01毫米，相当于一根头发丝的1/6。陈志农负责舰船动力装置的安装，上万个零件要经过他的手，他的标准是每个零件的安装细节要做到“滴水不漏”——即使是一个小小的垫片，也必须有3个点定位。
对于焊接技师陈景毅来说，他的世界有时候很小：他是国内采用MIG焊接方式成功焊接5毫米厚度不锈钢管的第一人。他说：“焊接是一项‘精美绝妙的艺术’，必须在细微处见真章。”
“越是宏大工程，越考验细节功夫。”“江南人”秉承着一种信念——军舰制造连着海军战斗力建设。一个小小的垫圈、一条细微的焊缝不合格，都可能导致难以预料的后果。
这种信念，折射出“江南人”对品质的卓越追求。上世纪80年代，老一辈“江南人”把建造一流舰船作为目标，喊出了“不得金质奖，不称江南厂”的响亮口号。
这句话，成为很多员工一生追求——
为了练好手感，陈景毅把砖头吊在手腕上，保持一个焊接姿势反复练习，同事们常常说“他像一座雕塑”。多年积累下来，他的手上伤痕累累，很难找到一块光滑的皮肤。
技师李锦华干火工近40年，他的工作没有教材，全凭眼睛和双手。他能在20米外，听声音辨别电流大小，远远看一眼火焰，就能判断温度：“到950℃时，火光红里透黄；1100℃时，会闪出淡淡的黄。最后，眼前一抹白，就到1300℃了。”
从他们讲述的故事里，能够感受到一种静水深流的力量。他们不似长江澎湃，也没有大海浩瀚，但在海军建设的时代潮流中，他们像一朵朵澎湃的浪花，助推着中国海军驶向深蓝。
2019年4月23日，庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动在青岛隆重举行。万众瞩目中，由国产055型万吨级驱逐舰首舰南昌舰领航的驱逐舰群，踏浪而来，气势如虹，这些战舰许多出自江南造船。
那一天，陈景毅正在车间作业忙碌。下班后，他浏览相关新闻，在留言处写下这么一句话：“看到这些战舰，就像看到自己的孩子，经过大海大洋洗礼的他们，身姿更加矫健、气质更加非凡……”
资料图
一段记忆，四代人青春——
“一代代军工人的青春担当，涌动着创造辉煌的力量”
长江一路奔腾，在黄浦江口温和下来，沉稳入海。
上海长兴岛上，一座雕像巍然矗立——他是王荣瑸，潜艇工程师。鲜有人知道，中国人自主建造的新中国第一艘潜艇，也是从江南造船悄无声息地驶出。
当年，王荣瑸带领团队先后进行了多次试航，为新中国潜艇部队的发展壮大立下了大功。然而，与其卓越成就不相匹配的是，网上关于王荣瑸的介绍少之又少。
在江南造船，这样的现象其实很常见——员工们称之为“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。
从1949年中国人民解放军接管江南造船所，到如今新型军舰密集下水，这里看似岁月无声，实则钢铁如流；看似波澜不惊，实则热血沸腾。
73年，大约等于四代人的青春。如今，在江南造船的各个岗位上，出现了很多90后、00后面孔。每天清晨路过王荣瑸雕像时，他们常常会不由自主地抬头凝望他手中的图纸卷——那图纸卷，像极了一个放大版的“接力棒”。
正是这样一群年轻人，跟随老一辈军工人的足迹，做出了“隐姓埋名、为国造舰”的人生抉择。
长着娃娃脸的90后小伙杨伟成，来到江南造船当了一名焊工。戴上焊罩，穿上焊工服，弧光闪烁中，他的眼睛曾被灼伤，胳膊上也烫出星星点点的疤痕。但他乐在其中，还给自己起了一个诗意的绰号——“蒙面焊将”。
戴着AR眼镜，分析三维模型……90后工程师周泽麟的工作像是在玩一场电子游戏。置身虚拟世界，看着一艘艘雄伟壮观的钢铁巨舰，他总能想起电影《红海行动》里的一句经典台词——“勇者无畏，强者无敌。”
年轻，意味着无限的可能性和更强的创造力。当越来越多新鲜血液融入团队，这座百年造船企业焕发出新的生机——
2016年，江南研究院揭牌成立，组建起多个前沿课题实验室。他们先后与多所国内知名高校和行业领先科研院所开展深度合作，把“江南制造”的招牌升级为“江南智造”。
2020年，这里成功研制出行业内最先进的吊马智能制造单元，荣获“上海市产业青年创新大赛金奖”“中国船舶集团科技创新突出贡献奖”等多个奖项。令人钦佩的是，这支5G智能制造创新实验团队，平均年龄仅28岁。
与他们共事，陈景毅常常笑称自己“老了”。但他始终与青年员工们共勉，“无论是白发皓首还是青葱年华，都要有一颗匠心”。
第一次见面，这些文化程度高、知识面广的青年工匠谁也不买账，都想掂一掂“老师傅”的分量。陈景毅笑着将一根300毫米长管子架空，让大家以仰焊的姿势，不间断地从头焊到尾。
一番操作后，青年工匠们纷纷败下阵来，都建议陈师傅“露一手”。
陈景毅微微一笑，挥舞焊枪，犹如笔走龙蛇，一口气完成“演示”。大家看着宛若天成的平滑焊缝，顿时目瞪口呆，随后爆发出热烈掌声……
陈景毅告诉大家，无论科技如何革新，军工人的“绝活”永远是立身之本。当年，他的师傅刘维新是第一代“江南焊王”。后来，自己的徒弟陈宜峰声名远扬，“徒弟的徒弟”杨伟成也成为当时江南造船最年轻的“全国技术能手”……
从新中国第一艘潜艇，到第一代现代化导弹驱逐舰，再到国产055型万吨级驱逐舰，这里延续着一代代青年军工人强军报国的精神情怀；从王荣瑸、刘维新，到陈宜峰、杨伟成，这里历尽千帆，少年犹在。
“一代代军工人的青春担当，涌动着创造辉煌的力量。”江南造船一位领导说，加快海军武器装备发展，需要一群意气风发的青年人，以前所未有的豪迈姿态，赶大潮、担大任、干大事。
今年海军节当天，一些官方平台发布各种宣传视频为海军节献礼，“霸屏”的大国重器，令广大网友心潮澎湃。此时此刻，黄浦江畔，江南造船工人们正加快开展复工复产。对他们来说，坚守战位、为国造舰，就是最诚挚的表达、最长情的告白。
突破关键核心技术 打造更多国之重器
5月1日，第9期《求是》杂志发表中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的重要文章《加快建设科技强国，实现高水平科技自立自强》。文章指出，要加强原创性、引领性科技攻关，坚决打赢关键核心技术攻坚战。
打赢关键核心技术攻坚战，不仅对推动经济高质量发展有着重要意义，对实现国防和军队现代化建设更是起到决定性作用。当今世界，军事领域竞争激烈，科技创新是其中一个关键变量。提升武器装备自主创新能力，尽快突破关键核心技术，是构建新型作战力量的一个关键因素。海湾战争后，有军事专家指出：谁拥有科技优势，谁就能掌握军事主动、赢得制胜先机；相反，谁忽视科技发展，谁就会陷入落后挨打的被动局面。
近年来，我国国防科技创新成果不断涌现，从首艘国产航母下水，到新一代战机歼-20正式服役，再到东风-17弹道导弹研制成功……新型国产装备陆续列装部队，国防科技创新驶入“快车道”。但也要清楚认识到，当今科技竞争如同竞速比赛，我们在加速，别人也在奔跑，特别是一些关键核心技术受制于人的局面还没有得到根本性改变。
实践反复告诉我们，关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。面对已取得的科技成果，不能盲目乐观，面对一些关键核心技术“短板”，必须坚持自主创新，横下一条心，闯出一条路。着眼战场需求，下大力开展科技攻关，掌握更多独创独有的关键核心技术，拥有更多国之重器，才能不断提高科技创新对先进战斗力增长的贡献率。
突破关键核心技术难关，更需要军工人树立自主创新的信心，秉持精益求精的匠心，拿出“十年磨一剑”的毅力，努力探索、持续奋斗，加快实现由跟跑并跑向并跑领跑转变，大幅提升国防科技创新能力和水平，推进科技强军事业蓬勃发展。
