图：董宇辉
这几天，新东方火了。
旗下“东方甄选”直播间，粉丝量剧增，短短一周，从不足百万飙涨至1400万。
连带着股价也水涨船高，5天暴涨600%，抹去了其2021年以来的所有跌幅。
直播间的热度仍在发酵。
站在聚光灯下的，不是老板俞敏洪，而是29岁的陕西小伙董宇辉。
图：董宇辉
人不帅，没有背景，没有后台。
谁都没有想到，就是这样一个“半路出家”的直播小白，毫无预兆地解锁了流量密码，从严重内卷的直播领域，杀出了一条血路。
几乎是以一己之力，将新东方再次带到了观众面前。
董宇辉为什么能行？
这个逆风翻盘的故事，或许不可轻易复制，但一定有可以借鉴之处。
1.“我就买个玉米，你给我讲哭了”
提到直播带货，你最先想到的台词是什么？
“老铁们刷一波666，小心心点起来！”
“主播又给家人们带来了一波新福利！”
“宝宝们，把想要两个字给我打在公屏上！”
“三二一，上链接！”
图：网友评论
而董宇辉的直播是个例外。
多年的教培生涯，让他有着文化人难以割舍的体面和浪漫。
他的直播间里从来没有叫卖吆喝，也从来没有“家人们”“宝宝们”这些虚情假意的称呼。
只娓娓道来，以丰富的知识储备，边带货边教学，讲文学英语，讲历史百科，讲人情世故，讲心路历程。
仿佛这里不是带货直播间，而是一个贩卖知识和情感的解忧杂货铺。
有人被他的讲述所感染，忍不住下单。
也有人在一种心灵的安静与感动中，听着听着，就哭了。
图：网友被董宇辉直播感染
到底是怎样的带货，能把人讲哭？
他卖的大多是农产品，就以普普通通的玉米为例，他没有过多介绍这种大家都已熟知的作物，而是围绕玉米，讲述着童年的往事：
好多年后，你时常记得在仲夏夜的风里，你们坐在院子里乘凉。
夜风袭来，树叶沙沙作响……
你一只手拿着筷子戳着的玉米棒子在啃，另一只手还贪心的抱着水井里刚取出来的冰镇西瓜……
大人们在忙着说他们的事情，有时候低声细语，有时候开怀大笑……
那时候你年轻，头也不疼颈椎也不疼，不会在失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早晨头昏脑涨。
爸妈身体还很健康，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边……
你其实不是想玉米，你在想当年的自己啊！
真挚的表述，勾起着人们内心强烈的共鸣，回忆儿时，足以让每一个有过相似经历的人们“破防”。
图：董宇辉卖玉米
但他并非只会煽情，玩起梗来也是驾轻就熟。
他经常调侃自己兵马俑一般的方脸，称自己是“人间在逃兵马俑”：
“大家在六月的清晨点进直播间，看着我像兵马俑一样的脸型，感受到了人生的无常和命运的不公。
“陕西成年人都是要去兵马俑服兵役的，我是一号坑第二排第三个……
“你问外地人能去吗？外地人可能得审批，我们当地人不用审批，当地都是有这个贵族血统，所以我进去都是当跪俑。”
前脚还让人泪雨涟涟，后脚又让人忍俊不禁。
这种悲与喜的情绪把控，让他圈粉无数，成了网友口中“直播界的天花板”,是对当前直播行业的“降维打击”。
2.“你还年轻，应该去创造真正的价值”
董宇辉今年29岁，农村家庭出身，让他对农民和各行各业的底层劳动者有着非常高的共情。
小时候，他多愁善感，老师曾评价他的作文：“无病呻吟，矫揉造作。”那时的他甚至不知道这8个字的具体含义。
初中第一次英语考试，他排全班倒数第一，老师对他破口大骂。
他感到无地自容，从此开始发奋学习，把课本和试卷背得滚瓜烂熟。
聪明和努力，让他在短短一年之后，奇迹般地跃居年级第一，成了全校的尖子生。
高二那年，他因意外摔断了腿，在家养病。
开学后已是高三，第一次模拟考试，只考了320分。
对于学霸而言，这个分数相当于一道晴空霹雳，令他陷入深深的绝望，痛苦不堪。
但书中尼采的一句话，让他咬牙重拾信心：杀不死我的，终将使我强大！
于是，他调整心态，穷追猛赶。
没有人知道那几个月他是如何度过的，只知道临近高考时，他的成绩已一跃至600分。
高中毕业，董宇辉考入西安外国语大学，就读英语专业。
图：董宇辉
由于家庭条件差，他从大一下半年开始勤工俭学，自己养活自己。
农村娃子自小干惯了体力活，骨子里有一股不怕苦、不怕累的倔强劲儿。
有一次，他给外国人当导游，赶回学校时已是半夜，宿舍楼已经锁了。
冬天的夜里，他孤零零坐在操场上，拿出冷冰冰的面包，一口一口地啃着吃。
面包早被挤得变了形，他和凑过来的几只流浪猫分享。
默默地吃完，然后连夜走回市区。
大学校区离市区很远，夜里没有公交，打车要60块钱，他舍不得，从半夜走到了天亮。
然后继续带着外宾到各景点转悠。
他从不抱怨，因为他知道，和在家乡面朝黄土背朝天的父母相比，他已幸福太多。
图：董宇辉
2015年临近大学毕业，董宇辉开始找工作，面对着保研和年薪20万的职位，犹豫不定。
父亲说：“你还年轻，应该去创造真正的价值。”
什么是真正的价值？他在心里嘀咕。
父亲接着说：“如果你做了一块很贵的手表，把它卖给很富有的人，这对社会五年或十年后的发展，有什么价值？”
如醍醐灌顶。
董宇辉至今不明白，几乎没有出过县城的父亲，何以讲出这样的道理。但父亲的话，让他对未来有了新的理解和新的方向。
“能够影响、改变和成就人的工作，就是最有价值的工作。我决定去做教育！”
他从1000多个的面试者中脱颖而出，加入新东方学校，成了一名老师，负责高中英语。
和许多初入职场的年轻人一样，他努力奋斗，在无数个深夜伏案备课。
白天则奔波在各个课堂之间，几乎没有吃过一顿像样的午饭。
图：董宇辉
他用这样一句话，来形容这些年来的自己：
“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光；挨过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过凌晨空气的甜。”
几年来，他给50多万名学生授过课，年纪轻轻，桃李满园。
全心全意的拼搏和付出，给董宇辉带来了回报，他成了高中英语教研组组长。
他对未来充满了信心，觉得自己终于可以在教育界大展拳脚，终于可以带家人过上好日子。
但2021年7月，一项突如其来的“双减”政策，将整个教培行业打入严冬。
3.“学会了很多武功，马上要踏入江湖，却发现江湖没了”
大范围地裁员，新东方市值缩水近90%，辞退员工6万人。
董宇辉的团队很多人离开，他抱着伙伴痛哭，却又无能为力。
他开始考虑离职，写好了辞职信拿去签字，但不知是幸运还是不幸，公司人事部负责人不在，他只好等第二天再办。
第二天，领导找到他，告诉他越是困难的时候，团队越要彼此信任，一起寻找出路。
在领导的安慰下，董宇辉留了下来。
12月，新东方旗下直播带货平台“东方甄选”开播，选准了农产品的方向，董宇辉成了其中的一名主播。
图：新东方直播团队
从昔日的名师，到如今的“卖菜的”，这种心理落差不可谓不大。
很长一段时间，他们的直播间都没几个人看，东西也卖不出去，所有人都觉得很难受、很尴尬。
偶尔有几单成交，也基本都是家人捧场下单。
并且，观看直播的粉丝也并非全都友好，有人拿他的长相说事，骂他“歪瓜裂枣”，嘲笑他普通话发音不标准，“不配当老师”。
一开始会生气，但“连骂一百次，就皮实了”。
他甚至对着镜子，学会了自我消遣：“他能说我长得丑，证明这个人有着正常的审美，而且没说假话，他要是说我帅，我还不信呢！”
就这样坚持着，粉丝从几百几千，慢慢上涨到几万几十万。
董宇辉也渐渐理解了直播助农的意义。
“一箱苹果20元，看似不起眼，可如果一晚上能卖出去1000箱，就能供一个大学生一年的学费，就能够一个老人一年的药费，就能够果农一家一年的生活开销。”
图：董宇辉
东方甄选的转机出现在2022年6月10号上午。
有网友看了董宇辉的直播，觉得很有意思，又卖东西又讲英语，人也很风趣幽默，便随手录了一段2分钟的视频，发到了社交平台。
没想到，就是这样一个普通的转发，受到了网友们的强烈关注，引发了“病毒式”的扩散传播。
图：董宇辉
大量粉丝开始涌入直播间，仅6月15号当天，观看人数便达到了4000多万，销售额更是高达6390万元，将同平台的其他主播远远甩在身后。
董宇辉彻底火了。
他的爆红，是运气，更是长期努力下的厚积薄发，有着新东方名师厚重的沉淀和底蕴。
4.“厄运来的时候没有躲，有一天，好运就会撞个满怀”
爆红之后，董宇辉依旧波澜不惊，保持着难得的人间清醒。
“以前也是这样播，大家都是这样播，只是我碰巧红了而已。”
在他看来，网友对自己的关注，不过是从自己的身上看到了相似的影子。
“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点成绩，就好像看见平行时空里的自己，受尽了苦难，但是内心依然坚定、初心不改。他们喜欢的是那个自己。”
内心坚定，初心不改——这8个字，似乎也正是董宇辉的人生写照。
图：董宇辉
这个贫苦农村走出来的孩子，继承着父辈坚韧朴实的品性，也始终不忘根本，力所能及地维护着农民以及底层劳动者的利益。
当直播间里有人说玉米6块钱一根太贵时，他回答：“谷贱伤农。当一个东西没有利润之后，你就能知道农村现在为什么没人愿意种地，所以价格不能压得特别低。但同时，价格也不能特别高，因为得对消费者负责。”
图：董宇辉
即使面对采访，他也直言不讳：
“我是农民的孩子，此时此刻，陕西潼关的农田里，我的父亲母亲，还有70岁的奶奶，都还在田里干活呢……当你想到这里，你就必须意识到，你不能忘记那片土地上的那些人。
“如果你有力气、有机会，请你竭尽全力地去让他们过得好一点，让他们多赚一点钱，让他们的生活能够体面、健康、舒服一点。我家人只是一个代表，那是广袤土地上成千上万的人们。”
他是农民的儿子，所以能真正懂得农民的不易，并且愿意为无数同样身份的人执言。
这才是我们一直致力培养的知识分子的形象和作为。
5.“大浪淘沙，留下的只会是闪闪发光的金子”
谈及未来规划，董宇辉说，以后可能会找一个山村去支教。
教育，也是他始终坚守的初心。
图：董宇辉
至于为何对当老师如此执着，他讲了一个故事。
多年前，他在西安上公开课，有个女孩来报名。
女孩从手帕里小心翼翼地拿出一些钱，100元的，50元的，10元的，5元的，还有一些毛钱，但还是凑不够学费。
他让女孩先坐下上课，然后自己申请了一个员工五折优惠，并掏了剩下的一半钱。
他告诉女孩，新东方免她的学费。
后来开家长会，他才知道，女孩父亲去世，母亲离家出走，女孩和奶奶相依为命，靠着奶奶每月微薄的生活费度日。
从那之后，直到高三毕业，他都没让女孩再掏过学费。
某年大年初一，大雪，女孩奶奶做了饺子，用以前工厂里的那种铝制饭盒装着，外面裹了几层手帕，大老远给他送过来，就站在雪地里等他。
那顿饺子，他吃得泪流满面。
那一刻，他前所未有地感受到了“教师”两个字背后的重量。
女孩后来考得很好，上了西安当地很好的一本，很有出息。逢年过节会给他发消息。
他说你别发了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生还有很长，不要记住我，记住你要成为什么样的人就行。
“你知道看着孩子变化的感觉吗？就像看着一棵小树苗在茁壮成长。这个过程，就是教育的意义。”
董宇辉的身上，充满着来自小人物的大爱。
图：董宇辉
虽然眼下火遍全网，但对于“东方甄选”而言，靠着治愈、信任和情怀，能够将这股热度维持多久，还是个未知数。
毕竟，流量来得快去得也快，围观的人虽多，但大多数是奔着董宇辉的“表演”去的，等观众审美疲劳之后，愿意买单的恐怕剩不下多少。
但我们也不得不承认，董宇辉和他的团队，正在给这个喧嚣浮躁的世界，带来人间应有的温暖与感动。
它给所有人提了个醒，互联网时代，能长久生存下来的将不再是歇斯底里喊着“三二一上链接”的网红主播。
也告诉那些嚷嚷着想当网红的孩子们，就算当网红，也需要多读书，也需要有知识，也需要正能量满满。
大浪淘沙，细沙浮滓终将随波而去，最终留下的，只会是闪闪发光的金子。文/牧龙闲人
