1997年,山东临沂一所中学的办公室里,一个穿着朴素的中年妇女正低声下气地给坐在她对面的学生家长和老师道歉,中年妇女旁边站着一个十四五岁,满脸桀骜不逊的少年。
中年妇女名叫王秀云,少年是她的大儿子刘桦楠。从上初中开始,王秀云就隔三差五被老师请到学校收拾刘桦楠的烂摊子。这一次,刘桦楠又把同学的头打破了。
回到家后,母子俩发生了激烈的争吵,气愤之下,王秀云第一次动手打了孩子。
这本是一次寻常的母子冲突,可令王秀元没想到的是,这次冲突所衍生出的豪赌,使她和儿子的命运双双被改写。
资料图
1960年,王秀云出生在山东省的沂南县青驼镇南宅子村。为了帮助常年忙碌的父母照看弟弟妹妹,作为家中长女的王秀云,早早地失去了上学的资格。没能接受系统的学校教育,也成了王秀云一生难以弥补的遗憾。
1982年,22岁的王秀云经人介绍,嫁给了当地的乡村教师刘京科,并在次年生下了长子刘桦楠。
生长于大山之中,深切体会农民的艰辛,王秀云意识到,即使年复一年拼命地劳作,依然难以跳出贫困的泥潭。要想改变命运,唯有读书一条路可以走。
因此,吃够了没文化亏的王秀云,像普通母亲一样,把自己对知识的一腔渴望都强加给了儿子刘桦楠。这也为后来紧张的母子关系埋下了隐患。
刘桦楠是个聪明又调皮的孩子。上小学时,虽然也反感母亲事无巨细的管束,总是对母亲进行言语上的反驳,但刘桦楠的成绩始终很好,得了不少奖状。
资料图
但随着年龄的增长,加上青春期原本的躁动不安,刘桦楠对母亲的管束越来越不耐烦了。上了初三之后,叛逆的刘桦楠彻底发展成了一个“问题孩子”。
成绩差得一塌糊涂,逃课成家常便饭,打架斗殴也不在话下,发展到最后,刘桦楠干脆不想去学校了。他扬言对学习没兴趣,要辍学去打工。
刘桦楠的转变,让王秀云束手无策。终于,当儿子再一次在学校闯祸打坏了同学后,王秀云压抑许久的焦虑和愤怒喷涌而发,她抑制不住自己的情绪,动手打了孩子。
王秀云原本以为,自己的一顿打可以让儿子意识到事情的严重性,有所收敛。可她没想到,儿子对她的管教很不服气。
资料图
“为什么我一定要好好学习?”儿子愤怒地朝她吼着,眼里满是不屑“凭什么你让我学我就学?什么叫清华北大?我才不稀罕呢!”
“你这不争气的东西,还有脸提清华北大,你小子如果能考上清华,那我这个文盲都能放下锄头去当作家!”王秀云气愤地回应道。
听到母亲要当作家,少年不怒反笑。长久以来,刘桦楠一直生活在母亲的压制之下。在他眼里,母亲一直是凌驾于自己的存在。如果能有机会打击母亲的权威,让她难堪,自己就能出一口“恶气”。
想到这里,刘桦楠竟然拿来纸笔,让母亲当场写下了因一时愤怒随口说出的赌约。
王秀云也确实是被儿子气急了,才会说出这么离谱的话。可话已经说出了口,想收回的话,她在儿子那里所剩无几的权威怕是要彻底丧失了。想到儿子的叛逆也确实找不到合适的应对方法,王秀云心一横,就在儿子拟好的赌约上按下了手印。
资料图
彼时,一个是年轻气盛、一个是骑虎难下,母子俩谁都没有意识到,玩笑似的一纸约定,真能束缚他们二十年。
就在刘桦楠上初中的这几年时间里,家中也发生了一些变故。刘桦楠父亲刘京科先是因为文笔不错,被招进了县广播站,后又因为超生被开除公职。
没了固定收入,家里又多出一个孩子,生活一下子就变得拮据起来。
为了改善家里的经济条件,刘京科只好去县城工地做小工,补贴家用。王秀云则在家里侍弄几亩薄田,同时照顾两个孩子。
资料图
就这样,在赌约刚刚缔结的一年多时间里,母亲忙于生计,儿子继续深陷对未来的迷茫中,勉强考上县里最差的高中,他们谁都没把赌约当回事。直到一个寒冷的冬夜,事情才发生转机。
有一天下午,王秀云在院门外干活,正巧遇到了同在县城打工的邻居。邻居问她刘京科的腿伤养得怎么样了,王秀云这才知道,丈夫在工地受伤了。
当天下午,王秀云将小儿子安顿给邻居后,心急如焚地搭上了一辆去县城的车。到县城后,她先去校门口等待大儿子放学,然后带着大儿子一起去工地看望刘京科。
赶到郊区工地的时候天色已晚,他们在工人休息区找了半天仍然一无所获。母亲二人只好边走边打听,随后他们在一处夜间作业的施工现场找到了刘京科。
在工地几盏大灯的映照下,一个熟悉的身影正推着手推车一瘸一拐地运送水泥。纵使是在寒风凛冽的冬夜,刘京科也不住地用他那搭在脖子上的旧毛巾去擦拭额头上的汗珠。看到这一幕,母子俩都忍不住地流下眼泪。
资料图
由于晚上没有回村里的车,刘桦楠在工地附近帮父母找了一处简陋的旅馆休息,他自己回到宿舍后却一夜未睡。过往的任性、胡闹和晚上在工地看到的一幕频繁地在他脑子里闪现,对父母的愧疚像一只窜来窜去的老鼠,啃噬着他年轻的心。
第二天晚上,深思熟虑的刘桦楠给家里打电话,希望和母亲一起履行那个“你要考清华,我就当作家”的赌约。
由于在学习上的长久荒废,刘桦楠的基础很差,尤其是英语。为了赶上学习进度,他在宿舍床、柜子等上面贴满了英文单词。洗漱和上厕所的路上读英语,熄灯后在走廊里读英语,甚至连晚上说梦话,他都在讲英语。
他的舍友笑话他梦魔了,只有他自己知道,他像一只久在迷雾中穿行的困兽,终于拨云见日,找到了努力的意义和方向。
资料图
看着大儿子的努力,王秀云内心终于重新燃起了希望。她把和孩子的赌约告诉丈夫,得到了丈夫的支持。
经过商量,刘京科决定不再外出打工,他要留下来和王秀云一起维持家里的生活。有了丈夫的支持,王秀云心里便有了底气。但连拼音都不会的她非常清楚,自己想成为作家,简直是难比登天。
但是,大儿子对学习的态度好不容易发生转变,如果因为自己食言导致孩子再次放弃学习,她无论如何都不能原谅自己。
于是,王秀云让放假回家的大儿子给自己买了个汉语拼音图,忐忑地开始了她的“成为作家”之旅。
资料图
白天忙完农活,晚上刘京科就教王秀云拼音、识字。王秀云虽然没上过几天学,但她接受能力强,悟性也好。
刘京科有很多藏书,闲暇时他会读书给王秀云听,也会给她讲各种文学知识。随着认识的字越来越多,慢慢地,王秀云开始给丈夫读书,从报纸、小说到中外名著,涉猎的范围越来越广。
读书增多伴随着对文字的敏感性的提高和对文学感悟力的提升,王秀云徜徉在文字的海洋里,贪婪地汲取着知识,默默地与儿子并肩赛跑。
与此同时,王秀云也逐渐意识到以前把自己的理想寄托在儿子身上是多么的错误。她开始反思过往对孩子的教育,真诚地与孩子沟通。
刘桦楠看到母亲的努力和进步,更加不敢懈怠。高中三年里,成绩由班级倒数到跻身年级前几名、他的努力有目共睹。
资料图
曾经“不怀好意”设下的赌约,而今成母子俩竞相追逐、共同进步的阶梯。
周末放假,刘桦楠偶尔和母亲切磋知识、探讨写作。母亲遇到不熟悉的字或者不理解的句子也会请教儿子,母子之间,好像再没有多余的精力用来吵架了。
深夜里的一张老书桌和一盏台灯,承载着一个家庭两代人的梦。
2001年9月,刘桦楠以645分的成绩考上北京林业大学的园林专业。尽管没能考上清华,但看到孩子巨大的进步,他的父母已经非常欣慰了。
孩子考上了大学后,达成目标的王秀云本可以停下来,但她并没这样做。在丈夫的指导下,王秀云逐步从杂乱无章地读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。从简单的记日记,到写散文、短篇小说。王秀云朴实又充满真情实感的作品,渐渐得到了丈夫及身边亲友的肯定。
2003年,刘京科成为县城税务局的协税员,全家人搬到了县城生活。从农村到县城生活的巨大差异,激发了王秀云的创作灵感。几十年在农村的所见所闻成为她写作的天然素材,朴素的文学人物在她笔下有了鲜活的生命。
同年,《临沂日报》刊登了王秀云的第一篇短篇小说《四宝》。报纸寄给远在北京读大学的刘桦楠,他抑制不住激动的泪水,拨通了家里的电话。他告诉母亲,他要追随母亲的步伐,继续自己的清华梦,不成功绝不言弃。
2007年,刘桦楠在工作两年以后,终于如愿以偿地考取了清华大学建筑学院的硕士研究生,实现了他和母亲长达二十年的约定。研究生毕业后,刘桦楠顺利进入了联想集团工作,并逐步做到了高管的位置。
每当在生活或工作中遇到困难,曾经和母亲并肩作战的经历就像流淌在身体里的血液一样,带给他信心和勇气。
资料图
与此同时,王秀云多部小说陆续发表:《冬整》、《今夜有电影》、《守望》等先后刊登在《鲁南商报》、《沂蒙晚报》、《时代文学》等报刊上,她的很多作品被收入省市作协编选的文学作品集。
2008年,王秀云开始学习电脑打字,并用电脑创作了25万字的长篇小说《小城生活》和21万字的长篇小说《牛家》。这两本书被多家出版社争相出版,社会各界赞扬王秀英是沂蒙山世界的深情守望者。
资料图
如今王秀云已累计发表和出版文学作品一百多万字。她也凭借实力顺利地加入了临沂市和山东省两级作协,成为真正的作家,实现了她的作家梦。
从文盲到作家,看似不可逾越的鸿沟被王秀云脚踏实地、一字一句地填平了。
2017年和2018年,他们一家先后被评为山东省临沂市十佳最美家庭、全国最美家庭。
在了解到母子俩人生逆袭的故事后,诺贝尔文学奖获得者莫言感叹:“了不起的娘俩儿!他们赌出了沂蒙山人的孝文化,也赌出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”
资料图
“父母之爱子,则为之计深远”,在孩子成长的道路上,父母总是辛苦筹谋,希望孩子能按照自己为其规划的道路发展。但很少有父母能够以身作则,用实际行动来影响孩子。
身教重于言传,王秀云的伟大之处就在于,她用行动告诉孩子,纵然有天大的梦想,只要肯脚踏实地的努力,终有一天能够圆梦。