本文来源：时代周报 作者：梁争誉 刘婷

“趁着还没退网，先把你拉黑了。”这是罗永浩对自己退网预热微博一则留言的回击，可能也是他最后一次随心所欲地发微博。

6月13日，罗永浩在微博正式宣布退网，同一天，微博“罗永浩”更名为“交个朋友直播间”，然后隐藏、删除了大量嬉笑怒骂的过去。

商海浮沉多年，罗永浩已然成为最具争议性的企业家之一。他告别了战斗13年的舆论场，留下无数赞誉、追捧、诋毁、嘲笑，带走了一如既往的彪悍、叛逆、狂妄和真诚。

即便是熟悉罗永浩的人，对他的评价往往也有着较大反差。喜欢他的人称他为天才，讨厌他的人说他是疯子。

在父母眼里，罗永浩是个疯子。明明这个天才儿子很容易就能找一份高薪工作，却非要冒风险去做些天方夜谭的事。

在部分人看来，罗永浩张狂而自信。多名曾接触过罗永浩的人士在向时代周报记者介绍他时，用了“狂人”一词。

而在职业打假人王海眼中，罗永浩则是名彻头彻尾的“骗子”。

“罗永浩的核心本质还是割韭菜，即利用粉丝对他的盲信。为何说是盲信？因为老罗英语教得好，不见得有商品或服务的价值判断能力，不见得有管理团队的能力。他做锤子手机和卖货，都是收割的盲信红利，说白了就是韭菜红利。”王海向时代周报记者表达了自己的看法。

虽然毁誉参半，但随着真还传逐渐走向结局，罗永浩这一次收到的更多是人们的赞扬。倒下又站起来，让人不禁拍手道一声：还得是老罗。

在很多人看来，能够坚持还债，仅此一役，他的身份标签已不再那么重要。

图源：图虫创意

“别人都是笨蛋”

时隔17年，回忆起当年的课堂盛况，畅销书作家阿汝娜依然感到震撼。

2005年，阿汝娜曾是北京新东方学校学员。彼时，33岁的罗永浩已声名鹊起，他的课堂座无虚席，甚至学生要排队抢座。

“最火的时候，下课后同学们纷纷排队上讲台和罗老师合影，这在当时极为罕见。”阿汝娜告诉时代周报记者，这样的场面，不亚于当红明星签售会。

有才，是阿汝娜对罗永浩的评价，也是罗永浩“天生骄傲”的资本。

1972年，罗永浩出生在吉林延边朝鲜族自治区的一个公务员家庭。和规矩本分的父辈不同，罗永浩从小就特立独行。

在幼儿园老师眼中，他是一个“思想特别复杂的孩子”。因为和应试教育制度格格不入又不肯妥协，17岁的罗永浩主动退学，成为一名高中都没毕业的社会闲散人员。

彼时的罗永浩，已展现出天才与张狂的一面，但在思想传统的父母看来，这显然是不可接受的。没过多久，罗永浩便被赶出家门。

为了生计，罗永浩筛过沙子，摆过书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，甚至做过传销培训老师。

听说新东方年薪百万，罗永浩给新东方校长俞敏洪寄去一封洋洋洒洒的万字求职信。

“给我个机会去面试或是试讲吧，我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是‘之一’。”这封看似谦卑、低姿态的求职信，却尽显了罗永浩的张狂与自信。

图源：图虫创意

靠着100多本成功学书打鸡血，玩命般背下两万个单词，罗永浩在2001年成为北京新东方学校的任课教师。

“不疯魔不成活”，在罗永浩身上鲜活地演绎着。

天生利索的嘴皮子，加上高度理想主义气质的感染力，罗永浩的讲课内容被很多学生偷录下来，流传到网上，成为“老罗语录”，风靡大江南北。

如罗永浩在求职信中所言，他果然成为新东方最受欢迎的教师之一。那时，北京市居民人均可支配收入只有1万元，罗永浩的年薪就高达60万元，干一年能在北京全款买两套房。那时的罗永浩，意气风发，没有理财或存钱的概念，是古早“月光族”。

按他此后回忆，当时的工资，1/3用来买书买碟；因为工资比朋友们高，每次吃饭、聚会、打车都是他抢着买单，再用去1/3；剩下1/3用于维持日常支出和给父母钱。

2006年6月，罗永浩从新东方辞职，创办牛博网。而后的每一步选择，罗永浩都掷地有声，并非所有项目都成功，但每次创业一定都吸引万千目光。

罗永浩曾在《鲁豫有约》上说，“我要下定决心进入哪个领域时，会把那个领域里的绝大多数人想象成是笨蛋。实际上我在那个领域里站住脚跟再回头看的话，那个领域里的绝大多数人都是笨蛋，其实我真正瞧得上的一定不会超过3%、5%，也许更低。”

张狂，却又有张狂的资本，狂人罗永浩正是如此。

贩卖情怀的“骗子”？

商场如战场，资本永远怀揣着敏锐的商业嗅觉，寻找一个个带感的资本故事。罗永浩，就是那个善于提供故事的人。

锤子手机，带着热搜体质出道。罗永浩为锤子手机立下人设——“挑战和致敬乔布斯”的产品、可能是东半球最好的手机、最可能成为下一个索尼或苹果的产品……诸如此类，锤子科技一度让投资人沸腾、供应商争抢、粉丝买单。

高光时期，锤子手机曾霸榜京东手机销售榜。锤子科技在2012-2019年先后获得8轮融资，总计达17亿元。

和许多激进疯狂的创业项目一样，仅靠故事而没有成型的商业模式，锤子手机注定难以走得长远。

图虫创意

2018年下半年开始，锤子科技被爆出资金链吃紧，无法支撑公司运营。一时间，供应商到锤子科技办公地点讨债，被裁员工相继讨薪。“骗子”的指责， 不断压向罗永浩。

2018年年底，当做出关闭锤子科技决定时，罗永浩只欠债1.7亿元。随着坏消息不断扩散，供应商断供，债务像滚雪球，2亿元变4亿元，最终定格在6亿元。

在此后接受媒体采访时，罗永浩坦诚反思锤子科技的失败：“我做锤子科技之前，经历里面跟科技公司是零关系。如果我在一个做硬件的科技公司里，哪怕只做三个月实习生，都会好很多很多倍。”

锤子科技的失败直接促成罗永浩走上直播偿债之路。而新赛道上，罗永浩的情怀依然值钱，这次买单的更多是消费者。

2020年4月1日，在罗永浩的抖音带货直播首秀上，当他抹上剃须膏，拿起那把售价1199元的剃须刀，略显笨拙地刮掉蓄了多年的山羊胡，粉丝破防了。

“心疼老罗。”“老罗别这样。”评论区被诸如此类的留言占领。

今年4月，交个朋友发布两周年报告。两年时间，交个朋友直播间开播总时长超过1万小时，成交量超5551万，总GMV达100亿元，合作过的品牌数超6500个，员工从最初的7个人发展到1400多人。

这一次，罗永浩已实现世俗意义上的成功，却依然没摆脱“骗子”的质疑。

在王海看来，“老罗是个智商比较高的骗子”。他认为，商业本质是取悦他人、取悦消费者，“靠情怀是不灵的”。罗永浩即将进军的AR行业更是如此，“靠情怀搞不定元宇宙”。

在罗永浩直播还债期间，王海与罗永浩打过交道。2020年年底，王海连续发博炮轰，指其从漱口水、口红到项链，涉嫌造假。最终，罗永浩不得不承认，交个朋友直播间销售的“皮尔卡丹”牌羊毛衫掺假，并主动“退一赔三”。

王海对时代周报记者透露，罗永浩退出直播间后，他仍会偶尔关注交个朋友直播间。而对于AR行业，王海将根据消费者的反馈进行关注。

给世界留下点东西

即将清空负债的罗永浩，还要继续折腾，Happyending似乎从来不是他喜欢的剧情，所以他总在一切顺遂时，脱离世俗理解的正常轨道。

图源：新浪微博

从新东方到牛博网，从牛博网到老罗英语培训，从老罗英语培训到锤子科技，罗永浩干一行垮一行，被调侃是“行业冥灯”。

对于这个标签，罗永浩的说法上，“缺乏逻辑支撑，是完全不能同意的，更多只是时间上的巧合。”

资深罗粉、参加过交个朋友电商线下课程培训的张三（化名），在接受时代周报记者的采访时表示，大家总说罗永浩是“行业冥灯”，他对此并不认可。

在他看来，罗永浩这种大IP，会倡导行业变得更正规，规范性政策出台才能让行业持续稳定发展。很多人说老罗入局后行业管控开始收紧，这是行业发展的必然性，与个人无关，“冥灯”是被外界放大的炒作行为。

在张三眼里，做老师、培训机构、牛博网、手机、电商，这一路以来，罗永浩屡战屡败、屡败屡战的原因是：罗永浩从来没变过，内心本质的东西从来没有变过。

轻装上阵后，罗永浩Allin的是一家AR科技公司。

“这次创业，我们所有的创始合伙人都会真金白银地自己掏钱投进公司。”罗永浩说，“无论如何，这应该是我最后一次的创业，我会把我所有的一切都搭进去，相信也一定会给这个世界留下一些东西。”

坊间传闻，已经有不少VC投资人找到了罗永浩，大家看中的也正是他曾经创业路上的连续“失败”经验。

这一回，老罗将成为冥灯还是明灯，需要时间给出答案。但无论如何，罗永浩这股追求梦想的劲儿，还是获得了许多人的认可，包括曾一度认为他疯了的父母。

罗永浩印象中，同龄老太太里，母亲是唯一一个不用老人机，而用智能手机的。“因为是我做的。”在《鲁豫有约》，罗永浩面带笑意回忆起母亲用锤子手机的趣事。

“她经常用错，但还是会坚持用。她最大的动力是去跟老太太牌友们吹嘘，‘这是我儿子做的’。因为在一个小镇的一群老太太眼里，做手机是一个比做航天飞机还不可思议的事。”罗永浩说。