酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

一个穷小子一生能改变命运的机会不多，选择常比努力更重要，如何在关键节点上做选择？青年历史学者霍启明认为靠的是抓住时代本质的核心信息。

他举了一个例子，1924年发生了很多大事，像列宁逝世、希特勒入狱、莫高窟被盗、奥运会在巴黎开幕、昭和天皇结婚……

但对国内年轻人来说，核心信息是苏联资助了国民党，黄埔军校成立，未来会成为中国最有力的组织，所以当时头脑灵光的青年都蜂拥向广东。

同样，1977年的核心信息是什么？是恢复高考。结束上山下乡，抓紧把课本翻出来复习，如果顺利考上了名校，那恭喜你，未来你或者你同学中有人32岁就升到了处长；即使像潘石屹那样只考上中专，相信我，也比今天985、211毕业后出路要好得多。

千禧年之后，可供选择的就变多了。比如2002年，你既可以投身互联网，也可以搞房地产、金融，或者如果你留心观察，会注意到那年澳门博彩业迎来了世纪变革：赌博牌照由何鸿燊家族垄断，在政府主导下被一分为三，接着三分为六，国内外各方资本势力都嗅到了这块蛋糕。

混乱是攀登的阶梯。

即使你没有撬动赌牌的资本，也没什么文化，但凭着胆大和机敏，依然可以投身到这个行业中去，做一个“叠码仔”。

什么是叠码仔？

今天上热搜的绰号“洗米华”的周焯华，就是叠码仔。据港媒消息，周焯华内地涉赌案将在9月2日正式开审，控方证人超过90人。涉案金额高达8000亿港元，约6800亿元人民币。

网友们这几年也算是见过了大场面，但不管是高官落马，还是大明星偷税漏税，跟周焯华涉案的金额比，都可以称作是点“零花钱”了。

靠做叠码仔发家的不止有周焯华。同样被澳门警方逮捕的安以轩的老公陈荣炼是叠码仔，吴佩慈的老公“塞班赌王”纪晓波是叠码仔，阿里巴巴在纽交所上市那天，站在马云旁边笑得最开心的绰号“钱多多”的钱峰雷也是叠码仔。

叠码仔的本质是掮客。

他们最初做的是穿西装打领带、巧舌如簧地带赌客进赌场，提供高额借款，然后吃两头：一边收取赌场高额中介费，一边抽成最高40%的赌资。在澳门赌场贵宾厅，叠码仔是每个豪赌客都绕不开的角色。

但后来真正赚到大钱的，还是那些做了见不得光钱的代理人、帮助内地贪官巨贾洗钱到海外的叠码仔。当然了，此时他们的称号也相应变成了“XX新赌王”、“来自XX的神秘富豪”、“挥金如土的XX神秘投资人”。

这种神秘体现在水大鱼大的上海滩，就是秦奋在出事前，一度被传是来自根正苗红、枝繁叶茂的深宅大院的贵公子。直到证监会处罚下来，大家才发现原来他爸爸也是叠码仔，一个曾被湖北十堰公安办过的叠码仔。

可上海滩水深藏真龙，连延安路高架的柱子都是九龙飞天，呼风唤雨比秦奋高到不知道哪里去的人多了去了，一个叠码仔的儿子凭什么敢叫“沪上皇”？

云南省纪委制作的反腐大片《政治掮客苏洪波》中，讲了一个政治掮客如何敢跟省委书记拍桌子、如何扇副省级领导大嘴巴子的故事。掮客厉害在哪儿？

厉害就厉害在你猜不透站在他背后的是谁。

同样有一些未解之谜也发生在澳门博彩业身上。比如，澳门在回归之前，博彩业就已经进行了一百多年，可离拉斯维加斯始终差得远。但回归后，六张赌牌一出，从2002年到2006年短短四年澳门就追上了拉斯维加斯。

2011年，澳门博彩业的收入2691亿元，是拉斯维加斯是4倍；2013年，澳门博彩收入3607.5亿澳元，是拉斯维加斯的7倍。

2019年，这片面积只有31平方公里、人口仅50多万的弹丸之地，已经凭借人均9.2万美元的GDP成为了全球第二富裕的地方。

但拉斯维加斯是世界博彩中心，不仅美国，全世界的游客都去一掷千金。凭什么拉斯维加斯几十年发展的成就，被澳门用短短几年功夫就打趴在了地上？是中国人比美国人更有钱吗？

翻翻数据就知道了，那个时间段美国经济可比中国强太多了。

今年6月26日，澳门的六张赌牌将全部到期，如同20年前一样，澳门博彩业再次站到了命运的十字路口。搞不懂上面那个秘密，就想不明白下面这些问题：

为什么外界普遍预测今年赌牌的发放条件会更苛刻？为什么一些澳门“卫星场”（小型赌场）老板已经开始在转让赌场了？为什么现在的一些叠码仔沦落到去送外卖？

以及更重要的，从2010年到2019年十年间，澳门已经习惯了博彩毛收入占自己GDP的六成以上。假如“一业独大”的澳门博彩业受到重创，这座城市的未来在哪里？

2021年9月重磅出台的《横琴粤澳深度合作区总体方案》，写着澳门后20年的答案吗？

01

在腾讯新闻“棱镜”最近的那篇报道中，被疫情和赌场洗牌双重冲击的澳门，往日繁华的街头上早已风光不再：52块钱住四星级酒店、年轻的叠码仔改行送外卖、桑拿店门前，尽是游走在灰色地带的年轻男女上来搭话：

“老板，洗桑拿吗？”

曾经的澳门有多风光，现在就有多落寞。

新世纪头20年澳门博彩为什么行？简单点来说就是叠码仔行。

澳门的赌场主要分三部分：贵宾厅、中场大厅和角子机。澳门的特殊就在于贵宾厅收入占到了博彩业总收入的70%以上，高于拉斯维加斯的40%，也高于新加坡的40~50%。

根据汇丰银行的一份研究报告，澳门贵宾厅90%的收入又都是由叠码仔带来的。

1999年回归之前，澳门几乎所有的叠码仔都被尹国驹控制着，一度被认为权力大于澳门总督的“崩牙驹”和赌王何鸿燊有千丝万缕的联系。

尹国驹

这两天唐山事件后，尹国驹出来录短视频喊话洪门兄弟要见义勇为，看起来慈祥得就像哪个庙会上刚练完摊的大爷。但他可能是忘记了：

1997年7月，香港回归没几天，是谁组织持有AK47的杀手，在澳门氹仔的新世纪酒店门口疯狂扫射，造成大量外籍人士和无辜保安伤亡？1998年5月8日，澳门一天内为何发生了20宗纵火案和燃烧弹爆炸案，被认为是澳门历史上最为恐怖黑暗的日子？

赶在澳门回归前给共和国上眼药的尹国驹，最终一路被关到了2012年，完美错过了澳门博彩业接下来的黄金时代。

尹国驹被抓后，从21岁就拜入尹国驹门下的周焯华，在其入狱期间数次探望，逐渐获取了信任，并凭借尹国驹的关系网，先后接下了各大娱乐城贵宾会的运营业务，成为了新的“赌厅之王”。

但贵人赏识只能保证发财，真正的大钱还是要看历史给不给机会。周焯华的机会是什么？

是澳门赌牌一分为六后，政府为给澳门博彩注入活力，引入了更有赌城建设经验的美国资本。

这其中就包括何鸿燊一生最难缠的对手：全球最大赌场公司拉斯维加斯金沙公司的前掌门人阿德尔森。

阿德尔森之前，何鸿燊是佛山叶问，与人斗其乐无穷：从联合赌神叶汉、霍英东大败第一代澳门赌王傅老榕，到驱逐叶汉独揽大权，再到与霍英东一拍两散，何赌王长袖善舞，捭阖于葡萄牙、澳门政府之间，独霸澳门博彩数十年无一败绩。

但再阴鸷果决的土流氓也怕有组织的资本枭雄。世界赌王阿德尔森解决问题善于抓主要矛盾，他准确地判断了澳门的形势：

得叠码仔者得贵宾厅，得贵宾厅者得澳门博彩业。

那就开始撒钱吧。阿德尔森为从何鸿燊赌场挖叠码仔，发起了“码佣大战”，把码佣一度提高到史无前例的1.3%。恶性竞争的结果是，搞得三分之一的贵宾厅都快破产了。何鸿燊公开指责这是不正当竞争，结果阿德尔森丝毫不给老赌王面子，反唇相讥：

“如果嫌厨房太热，那就别烧菜。”

从2013年开始，何鸿燊家族就已不再是事实上的澳门赌王了。2014年，许家印的贵人郑裕彤的一笔收购案，意外地让公众看到了周焯华在大佬们缠斗这些年获得了怎样的发展机会。

2014年1月9日，郑裕彤旗下的国际娱乐，准备用一笔资金收购周焯华手里的博彩中介业务。按照周焯华的承诺，他手中的博彩中介，2014年和2015年度的转码数（衡量赌场VIP业务交易量的重要指标）将不低于每年1.68万亿港元，向赌客信贷融资不少于120亿港元。

按照2014年的汇率，1.68万亿港元约为1.34万亿人民币，2014年华为的全球销售总收入为2880亿人民币，一年从周焯华手里流转的码数是华为收入的4.6倍。

这项收购最后没有成功，却坐实了周焯华澳门博彩中介一哥的位置。直到被抓之前，凭借旗下12000个博彩中介，他依然是澳门叠码仔之王。

没有人清楚周焯华到底有多少钱。福布斯显示周身价只有60亿，但港媒却曝光他账面存款就高达165亿，澳门吃瓜群众则在花边新闻中猜测这位新晋赌王的家底有多厚：他曾一个月连当两回爹，混血名模小三刘碧丽520剖腹产示爱，正宫陈慧玲不甘示弱马上在5月30号周的生日跟剖产女；分手费以亿为计，钻石20克拉起步。

即使是各大赌场，也算不清周焯华的真实收入。澳门贵宾厅独立于赌场之外，是独立设法人的公司，这与拉斯维加斯、新加坡贵宾厅与赌场是同一主体截然不同。

贵宾厅内保密工作一流，谁都查不清赌客在里面换了多少筹码。假如你有2000万灰色收入，大可以带着他去周焯华的贵宾厅，你号称用200块的筹码踩了狗屎运一路赢到2000万，这笔钱就成了你的合法收入。但除了当事人，没人知道你需要为周焯华提供的这次“狗屎运”付费多少钱。

十八大以后，反腐风暴中因为在澳门贵宾厅豪赌而落马的贪官比比皆是：贵州原副省长蒲波、重庆市前宣传部长张宗海、原重庆市广电局长张小川、前江西鄱阳县财政局经建股股长李华波、中煤能源集团公司原副总经理张宝山都在这份大名单里。

在大陆警方对周焯华的指控中，有一条是“危害中国金融安全”罪。2013年，搜狐一篇报道中指出，澳门赌场年资金流转高达10万亿，参赌内地人所占比例接近九成。

“澳门作为国际自由港，如果来自内地的大量赌资被运走离境，会给我国的金融安全带来诸多隐患。”

为了阻止不法富豪和贪官把钱洗到境外，广东省2008年、2010年先后限制过内地居民赴澳签注，但澳门博彩业最终没过去的槛不在广东，而是在浙江温州，这不是说江南皮革厂倒闭，老板带着小姨子跑了，而是叠码仔钱峰雷2012年在温州市文成县的龙尾山顶差点被活埋，侥幸逃脱后，又在香港街头当街被砍。

2000年，钱峰雷在宁波穷得连租房都需要借钱，受到何鸿燊赏识后短短几年内飞黄腾达，发达后以喜欢四处撒钱做慈善和在同学聚会上给一个年级所有人买苹果手机而闻名，名场面是2012年在李亚鹏举办的慈善晚宴上：一尊和田玉观音起价100万拍卖，钱峰雷直接举牌1000万，当时有人跟价1100万元，钱峰雷迅速举牌2000万。

李亚鹏笑着调侃，你别叫钱峰雷了，改叫“钱多多”算了。

如果说叠码仔这个职业也有亏本风险的话，那内地富人生意突然破产、房地产等资产大幅贬值，会让接受大陆资产抵押的叠码仔的追债之路异常坎坷。被逼急了的双方，很容易演变成一方给另一方上点黑社会手段。

当一个改革开放进行了40多年的社会主义国家出现“枪抵头”、“活埋”，双方在法庭上就有没有“挖深坑”展开激烈争辩的时候，叠码仔这一行当也就折腾到了尽头。

去年11月27日，澳门头号博彩中介周焯华被抓；今年1月28日，澳门第二大贵宾厅德晋集团的老板陈荣炼被抓。两个最大叠码仔组织头目被捕后，一些赌场选择直接关闭贵宾厅。

关闭贵宾厅，就相当于关闭了给澳门博彩业输水最粗的那条管道。2021年澳门博彩收入868.63亿元，与2019年相比，狂跌了70%。

蒙眼狂奔20年的澳门，终于迎来了去杠杆的痛苦。

02

假如你能读懂当下大陆经济的困境，就能理解澳门眼前的痛苦，本质上都是因为没有了疯狂涌来的热钱。

内地过去的热钱来自于土地财政，澳门的热钱则来自于贪官、富商和电信诈骗等黑钱，这两种发展模式有一个共同的缺点，就是热钱涌来的那个产业会虹吸掉社会上几乎所有的财富和资源。内地是房地产，澳门是博彩业。

2004年，阿德尔森投资的澳门金沙娱乐场开业，短短半年实现回本，一张贵宾赌台每天净赚16万的红火生意，让他们可以轻松给一个高中辍学生开出月薪九千的薪水，这几乎是当时澳门大学毕业生薪资的两倍。

寒窗苦读十载，不如辍学叠码仔。换做是你，你还愿意好好读书吗？

澳门年轻人是用脚投票的。2019年，澳门已经成为全球第二富裕的地区了，但你看这个地方有任何一所能拿得出手的大学吗？有任何一家能与之相衬的全球知名科技公司吗？听说过澳门有任何对人类文明突破性的研究成果吗？

没有，都没有。这里只有几乎全球最严重的“伪中产阶层”：博彩业高中及以下学历的人群占了74.2%，低学历、高收入是他们的最大特色。

澳门有那么多豪华赌场，每天能容纳近10万人同时赌博，但却连一个能满足澳门人看病需求的医院都没有了。在澳门，经常可以看见许多人半夜两三点都还在医院、诊所排队看病，很多人不得不过海去香港看病。

同时，由于开赌场的企业资本雄厚，租赁物业时常常一掷千金，澳门本就是个面积仅31平方公里的弹丸之地，当房价、物业成本被大大推高后，导致其它领域的中小企业运营不起，纷纷倒闭。

澳门发财的机会全握在大家族手里，再有才华的年轻人也无法在别的领域顺利创业、融资。这些年来，他们比大陆年轻人更早明白了什么是佛系、躺平。

20年前，特区政府赌牌竞投委员会曾设立准入门槛：试图在博彩业的规划之外，要求博企给出一系列助力澳门本地经济发展的措施。

现在来看，这些措施无疑存在些bug，导致社会财富如此之巨，却依然连基本的医疗资源、教育质量都保障不了。

过去的教训，就是今年的经验。这些问题，都是在这次赌牌改革中需要被纠正的。

以及，最重要的是，当新的赌牌尘埃落定，博彩业虽然依旧是一门好生意，但对澳门来说想维持过去的GDP水平，可能不得不考虑进行产业结构改革了。

当从大陆涌来热钱的管道被闸死，照着老路走下去的每一步，相对于澳门过去都是下坡路。

砸烂一个叠码仔手中的旧世界很容易，问题是澳门的新世界在哪里呢？

03

根据2019年颁布的《粤港澳大湾区发展规划纲要》，澳门的精准定位可以被概括为“一中心、一平台”+“一基地”，即建设世界旅游休闲中心、中国与葡语国家商贸合作服务平台，促进经济适度多元发展，打造以中华文化为主流、多元文化共存的交流合作基地。

这个定位，随着2021年9月出台的《横琴粤澳深度合作区总体方案》面世，又发生了些微妙的变化。

比如在新的方案中，明确提出澳门要把发展科技研发和高端制造产业摆到第一位。

这种新的定位，让一些澳门媒体陷入了集体悲观，因为高端制造在习惯了捞偏门的地方看起来是那么遥不可及、虚无缥缈。

与此相比，他们更关心的可能是特区政府2019年向中央提出的，打造人民币离岸市场的“纳斯达克”，什么时候会成为现实呢？

于是，他们怀念起了澳门博彩的黄金时代：怀念起富丽堂皇的赌场大门外，停着的迈巴赫62、宾利雅致、劳斯莱斯幻影，以及从大陆乘坐专机“空降”赌场来的财神爷。

但那些被虹吸了资源的澳门年轻人是不会怀念的。

就像一个大陆的70后，他尽可以怀念房地产的黄金时代，怀念土地财政如何给自己人生加了杠杆、如鱼得水，但如果号召还要沿着老路走下去，年轻人也永远不会站在他的身后。

照着老路狂飙下去，走得越远，贫富差距就越大。

大陆的未来不该属于房地产，澳门的未来也不该属于叠码仔。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

改革是为明天变更好！