自打搬到兰州新区，刘长海一家终于敢在雨天睡个踏实觉了。

一早，准备出门的刘长海发现电瓶车座椅淋湿了，方才知道下过雨。什么时候下的，竟浑然不觉。不过，如今下雨再也不是搬入新居的刘长海担心的问题了。

甘肃省甘南藏族自治州舟曲县果耶镇真庄磨村是刘长海的家乡。这座“镶”在山腰的村子，脚底下就“踩”着悬崖。

甘肃省甘南藏族自治州舟曲县果耶镇真庄磨村旧貌。（受访对象供图）

在刘长海的记忆里，2008年前后，家乡雨水渐渐开始多过往常。村里人发现，随着雨水的增多，有些房子开始一点点往山下溜。有一年，雨淅淅沥沥下了快一个月，一户人家的房屋同背后的山坡一起滑下了山崖。所幸屋里的人都没睡，及时跑了出来。

自此，下雨成了刘长海最担心害怕的事情。一到雨天，他就拎着板凳坐在屋外“听雨”，手里的烟一根续一根。他盘算，再这么下，就带着一家人去县城租房子住。

终究找房不易，故土难离。刘长海当初的盘算，在老屋的修修补补中，过了一年又一年。但老屋年年修、年年损，看不到效果。

2020年，攒了些积蓄的刘长海咬牙花了20多万元建起新房。钱花光了，他又跑去成都打工赚钱。可刚到成都一个星期，乡政府干部就打来电话，因为连夜雨，还没干透的新房被掰开了一道二指宽的口子。

刘长海欲哭无泪。干部问：“有搬迁的政策，搬不搬？”“搬！”他心一横，跑回来报名。于是，建了新房的刘长海成了村里第一个报名搬迁的人。

起初村里人不理解。有人问他，新房没睡过一天，搬了不心疼？

“再不搬，害后代！”

山里不便的交通已让一家人吃了不少苦，现在房子不稳当、安全难保障，不搬不行！

还有人生疑：“你这么积极，要搬的地方你去过？”

刘长海信一点：党和政府不哄人！

2021年8月7日，刘长海一家迁入兰州新区避险搬迁安置点。面积96平方米的敞亮新居，政府补贴10万元，自己只需再交4.4万元，还可以申请贴息贷款。

刘长海在新家里浇花。新华社记者王博摄

“可把我高兴‘惨’了！”刘长海的新家旁就是平坦的马路，四通八达。全家背着背篓徒步拉砖修房的日子，不复返了。

甘肃是全国生态最脆弱的地区之一，全省超过50%的国土面积位于自然灾害高发易发区。

甘肃省自然资源厅相关负责人表示，近年来，这些区域的治理投入了大量人力物力财力，但有些地方依旧年年治、年年出险情，必须采取避险搬迁等有效措施，才能根除地质灾害威胁，创造安全稳固的生存和发展环境。

舟曲县地质灾害避险搬迁第一临时党支部书记那有布说，截至目前，全县共有1250户5100余人搬到兰州新区。其中，2000余人实现就近就地或外出务工就业。

甘肃省计划陆续完成灾害多发区受地质灾害威胁群众的避险搬迁。同时，抓好产业与就业，配套健全公共服务，解决好“稳得住”的问题，使搬迁既提升居住安全水平，又提升群众生活品质，更促进群众增收致富。

今年，刘长海没有出远门，就在安置点周边务工。妻子在日光温室打工挣钱，两人每月收入也有七八千元。

刘长海手机里还存着老家的照片。他挑了一张有老屋的照片裱了框，准备挂在客厅的墙上。“再过几年，等我们这里绿化好了，感觉就跟老家一样了。”刘长海说。

记者：王博

编辑：冷彦彦、贾真