本文来源:时代周报 作者:邓宇晨
那个对一切充满好奇的“卫斯理”走了。
据多家媒体报道,知名作家倪匡在7月3日午间离世,享年87岁。倪匡祖籍浙江,1935年出生于上海,后辗转前往香港。倪匡当过工人、校对、编辑,最终以文成名,成为一名专业作家。
倪匡既写武侠也写科幻,还涉略散文、杂文、专栏和剧本。他的代表作包括“卫斯理系列”、“原振侠系列”、《蓝血人》等,创作了300多个电影剧本,还客串主持人,与好友黄霑、蔡澜合作主持《今夜不设防》。倪匡与金庸、黄霑和蔡澜,并称“香港四大才子”。黄霑和金庸已分别于2004年和2018年故去。如今,“香港四大才子”独剩81岁的蔡澜。
倪匡的胞妹亦舒也是知名作家。70年代,金庸的武侠、亦舒的言情和倪匡的科幻,是香港文化的三大标志。倪匡和妻子育有一子一女,儿子倪震是香港知名媒体人,2008年与女星周慧敏结婚。
倪匡一生传奇,著作等身,却称平生最得意的两件事是“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”。在四十岁生日时,倪匡曾自撰楹联:“年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样”。生前,他就自撰墓志铭,“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
与金庸的“君子之交”
年轻时,倪匡就极富才情,傲气十足。他自言,向报社投稿从未被退。
1950年代,倪匡来到香港。为站稳脚跟,倪匡什么活都做,但依然难以糊口。那时,香港各大报纸每周的连载小说极受读者欢迎。倪匡花了一下午写就一篇万字小说向报社投稿,轻松得以见报。
结果稿费出乎意料的高。“我以为只有十块八块的,结果给了我九十块钱。我当然满意极了,问他们这样的文章还要不要,他们说需要,让我继续写。我才觉得原来写东西也可以作为谋生的手段。写一篇那样的文章,太容易了!”倪匡曾回忆。
从此之后,他便以写字为生。
倪匡曾在报馆帮忙,从跑腿买咖啡到写影评,什么都干。“采访部主任要一杯咖啡,我就跑下去给他买;字房里说副刊少三百字的影评,我马上就要写三百字影评,尽管电影连看过都没有看过;甚至社长出去应酬,要六百字的社论,我也要马上写六百字的社论。”倪匡说。
能在报纸连载作品的大多是名气极大的作家。倪匡觉得这些作家的水平还没有自己高,于是也在报纸连载作品。曾有四家报馆找到倪匡,请他写武侠小说。这引得了金庸的注意,便邀约倪匡为《明报》写小说。二人就此相识,数十年的“君子之交”便自此开始。
金庸和倪匡虽是好友,但观点也时有交锋。1961年,两人在报刊上论战,二人不和消息传出。那一年《明报》创刊二周年,倪匡前去参加庆祝活动。金庸夫人在宴会上大声说:“倪匡来了没有?他这样骂我们,还敢来吗?”倪匡笑嘻嘻地说,“早就来了,就在你后面。”金庸太太听闻后大笑。传闻也不攻自破。
1963年,金庸在《明报》连载《天龙八部》,但临时接到去欧洲交流的邀请。于是,他请倪匡帮忙代笔,以保证《天龙八部》持续更新。临走前,金庸对倪匡再三交代,“情节可以尽情发挥,但每个角色都有作用,不能死掉。”
倪匡没有听进金庸的嘱咐,因讨厌《天龙八部》的女主角阿紫,索性把她的眼睛“写瞎”。金庸回来一看,哭笑不得。接手后,金庸将后文做了巧妙铺排,反而成就了《天龙八部》的一个经典桥段。
倪匡还曾为刚出道的古龙代写《绝代双骄》。倪匡对古龙极为欣赏,大力推荐他在杂志连载小说。《绝代双骄》写到一半,古龙写不下去,断稿了,倪匡上阵续写。
倪匡代写一阵子后,古龙终于交稿了,内容极为精彩。怎么办呢?倪匡灵机一动,在文中加了一句话,让小鱼儿“做了一场梦",现在梦醒了,继续回到古龙的故事里。
曾以“一己之力”撑起香港影坛
倪匡高产,曾同时为12家报馆撰写长篇连载小说。有几年,他每天都要写两万字,上午一万字,下午一万字。真正让倪匡闯出大名的,是科幻作品。
从1962年在《明报》连载“卫斯理”作品到2004年,他在42年间共出版145本卫斯理小说。从第四篇小说《蓝血人》开始,“卫斯理系列”小说走向科幻。《蓝血人》的文学地位也受到业内人士普遍认可,2000年入选“二十世纪华文小说一百强”,是倪匡科幻小说的代表作。
倪匡以科幻作品一枝独秀,将想象力发挥到极致,用笔写外星人,写时光机,写高科技产品,肆意畅想未来世界。天马行空的风格在华人文坛掀起一阵旋风。“卫斯理系列”小说被改编成广播剧、电视剧、电影,流行一时,周润发、刘德华、许冠杰等知名演员都曾诠释这一经典角色。
小说中的卫斯理,思维敏捷、博学多才,隐隐有倪匡本人影子。在某次活动上,倪匡笑称不要将卫斯理和倪匡划上等号。倪匡说,他有一天在街上遇到一位母亲,她指着倪匡向儿子说:“他就是卫斯理。”倪匡形容,“那个儿子听到后,脸上露出痛苦的表情,表现得又失望、又惊奇,为什么卫斯里不是电视里的刘青云、周润发,会是一个又胖又难看的‘老头儿’,哈哈哈。”
20世纪70年代初,香港武侠片大行其道。倪匡受知名电影人张彻之邀,创作电影剧本。倪匡自述,他给张彻写的剧本都是文学剧本,就像看一篇小说一样,从头到尾没有电影术语。
倪匡写了几百部电影剧本,仅武侠片剧本就有261部,代表作有张彻导演的《独臂刀》。1972年,他参与功夫片《精武门》编剧,为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。有人评价,倪匡凭一己之力撑起了七十年代的香港影坛。2012年,倪匡获得第31届香港金像奖终身成就奖。
1985年5月,好友古龙逝世。倪匡撰文纪念,称“关于古龙,以后自然要写许多许多,但那自然也要在失去了一半的大创伤不再滴血的时候,现在,怎么写呢?只好这样子了。”
2018年10月,金庸去世后,倪匡在接受媒体采访时说:“今天还在网络上看到一张照片:金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人,四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的,真的。我身体差到极点,百病丛生,举步维艰。但身体不好我也乐天。”
如今,倪匡这位洒脱不羁的奇才也离开人世。正如他为古龙所写的悼文一般:“‘人在江湖,身不由己’,如今他摆脱了一切羁绊,自此人不欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写下过那么多好看之极的小说。”