2022年9月24日，罗杰·费德勒在伦敦O2球场完成了职业生涯的最后一场比赛。
无论是此前发布的退役公开信里还是告别战现场的采访，瑞士人都满怀深情地向妻子米尔卡表达了谢意：
“特别感谢我了不起的妻子米尔卡，她和我一起度过了每一分钟。她在决赛前帮我热身，在怀孕8个多月时还要观看无数场比赛，并忍受我愚蠢的一面长达20多年。她本可以在很久很久之前就让我停下来的，但她没有这么做。”
这不是客套话。
最后，费德勒走向球场底线——那里是聚光灯没有覆盖的地方，却站着他最亲爱的家人：父母、儿女和妻子。
哭成泪人的瑞士天王向米尔卡鞠了一躬，然后拥抱在一起。
这次告别似乎耗尽了费德勒的能量，他随后婉拒了原定于上周在家乡巴塞尔举办的另一场退役仪式。
或许在很多人看来，费德勒是天生的王者。但倘若你深入了解他，会发现除了天赋之外，真正使他成为“他”的，是米尔卡。
1978年4月1日出生的米尔卡比费德勒大3岁。两人最初相识、携手代表瑞士国家队出战时，米尔卡已经来到职业生涯的巅峰，而费德勒只是个18岁的毛头小伙子。
米尔卡-资料图
那个年代的瑞士女队已经有了玛蒂娜·辛吉斯和佩蒂·施耐德两位明星球员，与她们相比，米尔卡虽然战绩逊色但更加独立、有主见。
“如果说其他的女选手都还是些大女孩的话，那米尔卡已经是个女人了。她不是最有天赋的那一个，却是最刻苦也是最成熟的。她始终想着脱颖而出，她也会为此而付出所有的努力，每个人都看得到这一点。” 保罗·多洛琴科曾经是瑞士网协的体能师，他训练过无数年轻的选手，也能够一眼看出他们的特质。显然，米尔卡是与众不同的那一个，也是让他印象深刻的那一个。
2000年的悉尼奥运会，费德勒第一次见到米尔卡便迅速地被对方吸引，18岁的大男孩傻乎乎地试图通过哼唱“后街男孩”的歌曲而让她注意到自己。
费德勒因这一出略显笨拙的表演直接被教练轰出训练场，不过他的确为自己获得了再进一步的机会。他们在球场、餐厅和奥运村里碰面，他使出浑身解数逗她开心，努力展现出超越年龄的成熟以配得上她。
爱情的火苗在两个年轻人之间升腾，两周之后一位摔跤选手怂恿费德勒再迈出一步：“快去亲她！”“不，我不知道，或许，我应该？不管怎样，我亲了。不过，她在回吻的时候说我太年轻了，我试图告诉她我已经18岁半了！”
在悉尼，第一次出战奥运会的费德勒没有能够收获奖牌，却得到了一份爱情。
米尔卡全名米洛斯拉娃·米尔卡·瓦夫林科娃，她成长在斯洛伐克波切尼斯的一个普通家庭。尽管家里的经济条件并不是太宽裕，但她从小便在父母的支持下学习舞蹈。
资料图
如果9岁那年父亲没有带她去德国菲尔德尔斯塔特观看WTA巡回赛，或许米尔卡会成为一位不错的舞者。1987年已经跟随家人移居瑞士的米尔卡在菲尔德尔斯塔特认识了同样来自于斯洛伐克的网坛传奇人物——玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃。
“女金刚”认为眼前这个金发小姑娘有着非常好的身体天赋，从而建议她练习网球，并且给了她一把球拍、为她安排初级课程。
尽管开始练球的时间比别的孩子晚了几年，但过去的舞蹈练习让她拥有相当好的协调性和领悟力。很快，她成为了一位不错的选手。
17岁时，米尔卡就跻身WTA积分榜的前300位。1999年，她参加了法网但是首轮出局，第二年则在澳网闯入女单次轮。
她梦想着自己能够进入世界前20，然后再向更高的顶峰攀登。为此，她聘请了新的教练，还因为接受了一位“阿拉伯王子”的求爱而把训练基地放在了气候和地理条件都相当适宜的迪拜。
不过，右脚的伤势成了她的阿喀琉斯之踵——1999到2000赛季，两年里她在所参加的5项大满贯中只有一次闯入第二轮。她说自己像是“掉入了一个黑洞”，人生最渴望实现的事情就在眼前却偏又遥不可及。
她结束了恋情，开始思考职业之路，以及未来人生该去向何处。答案尚未得出，她便先遇到了罗杰·费德勒。2002年，费德勒和米尔卡搭档，代表瑞士队参加了霍普曼杯。在混双比赛中，这对年轻的情侣第一次也是最后一次出现在网带同侧。
那种抑制不住的爱意从球场溢出了屏幕，网友们忍不住感叹：“我从未见过费德勒在输掉一场比赛之后还能够笑得这么开心，年轻人的爱啊……在未来的妻子身边，他是那么放松，那么享受。”几个月后，24岁的米尔卡宣布退役，世界最高排名停留在2001年9月的第76位。
早在悉尼奥运期间，就有教练担心谈恋爱会影响费德勒的前途，尤其是和米尔卡这样有独立思想的女性在一起。但事实刚好相反，情感丰富的大男孩在懵懂的职业生涯初期，能够碰上米尔卡才是他的幸运。
资料图
“我小时候是有些情绪化的，看到鲍里斯·贝克尔输球也会嚎啕大哭，输掉比赛也会忍不住摔球拍。”
2018年，费德勒在接受《周末画报》采访时回忆道：在自己成为职业球员之前，网球只是他和家人们的一种消遣、一项业余活动，但自从他踏上赛场一切就都变了。他必须赢，必须成为那个承担起无数拥趸梦想的那个人，尽管他“也和普通人一样有过挣扎，也和他们一样过着普通的生活”。
“我不喜欢总是被人当做超级英雄，”他说。那意味着太多责任、太多眼泪和太多胜负之外的东西，而生性活泼、喜欢把头发一会儿染成黄色、一会儿梳成马尾辫儿的费德勒一时间还无法承受。
于是，米尔卡就顺理成章地成为了他和公众之间的缓冲带。
对内，他的脆弱只有她能够看见并且安抚；对外，她承担起了陪练、理疗师、经纪人、公关、形象设计师等责任。即便有时候要扮演“黑脸”的角色也没有关系，她为费德勒建立起了一个安静又温暖的圈子，让他心无旁骛地去做自己想要做的事情。
那些事情是当年她没有完成的，现在她有了另外的机会去实现它们。
2004年费德勒美网夺冠，米尔卡为他安排活动行程
他们共同组成了“坚不可摧的一对”，伴随着时间的流逝，人们看到了与米尔卡相恋后不断改变的费德勒。在形象上，他不再是那个中二的男孩而是西装革履的绅士；在成绩上，他心无旁骛地去冲击一个个纪录；在名望上，他跨越体育的范畴和时尚、慈善等不同圈层的人交往，不断扩大着自身和网球的社会认知度。
有人对费德勒的择偶观表示不解，从世俗的角度上看，或许只有传统意义上的大美人才配得上巨星，相貌普通且身材逐渐走样的米尔卡似乎不是理想的费德勒夫人。但瑞士天王回应：“米尔卡没时间去健身房，因为她除了要给我订机票安排行程，在家的时候还要调制各种我爱吃的奶酪。刚认识米尔卡的时候，我只是个无名之辈，而她已经是一位强大的、聪明的女人了。她对我产生了巨大的影响，她信任我，教会我如何去成为最好的自己。”
2021年11月，40岁的费德勒在接受媒体采访时把她形容为“每一位男士都梦想拥有的另一半”。
夫妇俩在上海
“这么多年来，她陪着我出现在每一场比赛当中，和我一起面对所有的时刻，不管胜利还是失败。她有一种神奇的魔法，可以让我职业球员的一面不会影响到我们的日常生活，可以把家人和朋友聚集在一起，可以让我坚定地走自己的路而不用把注意力放在媒体和别人的看法上。”
彼时，20届大满贯冠军得主还在努力地试图从膝盖手术中恢复，争取参加2022年的温网以及10月份在家乡举行的巴塞尔公开赛。但是一年后他决定转身，放过自己也放过妻子，去过“40+”的他们真正想要的生活。
“她把全部的自我都放在了我和家庭上面，自己从来没有什么特别的要求，最大的渴望就是我能够多出一点时间陪她和孩子们。”
现在他有足够的时间来做这件事，而她也可以解除“费德勒保护者”的铜墙铁壁，回到他们位于苏黎世湖边或者迪拜的豪宅里，给孩子们讲家乡波切尼斯古堡的故事：城堡的最后一位主人爱上一个法国姑娘，但是姑娘的父亲要求他必须重新装潢城堡直至自己满意。等到他耗尽心血用22年的时间完成城堡的改建工作后，心爱的姑娘早已嫁给了他人。
2018年费德勒澳网夺冠
幸运的是，从波切尼斯到瑞士巴塞尔，在米尔卡和费德勒共同谱写的篇章里并没有悲伤的“爱而不得”，而是教科书般的“互相成就”。幸运的是，这个故事里没有悲伤的“爱而不得”，而是教科书般的“互相成就”。
