到底是“暴发户”，还是真正具有超时代眼光的企业家，这一点直到年广久去世依然被讨论。

文 | 王仲昀

又一年春节即将到来。就在很多人忙着置办年货时，一条讣告传来，勾起不少爱嗑瓜子的人们的记忆。

1月12日，著名民营企业家、“傻子瓜子”创始人年广久先生，因病医治无效，在安徽芜湖逝世，享年84岁。

在物质生活愈发丰富的今天，一个曾经炒瓜子卖瓜子的百万富翁已经不太能引来热度，但年广久的成功并非只是普通企业家发家致富的励志故事。他不识字，文盲，却在上世纪70年代的10年间赚了100万元；他3次被抓进监狱，又3次被邓小平点名“保护”，过程被收录进《邓小平文选》。

人们凝望年广久的一生，浮现的是那个风起云涌的改革年代。

“傻子瓜子”创始人年广久 图源：经济观察报

邓小平：“年广久不能动”

年广久去世后，人们发现他的命运早已和一位伟人的名字联系在一起——改革开放的总设计师邓小平。

年广久晚年回忆说：“我这一生都要感谢一个人，那就是邓小平。他让我躲过了一个接一个的运动，他的思想非常开放。”

一位民营企业家和邓小平的渊源，究竟如何发生？如今在安徽芜湖的傻子瓜子博物馆，进门处有两行显眼的大字：“一个傻子带动了一个城市的崛起，一粒瓜子诠释了改革开放的历史进程。”

曾经的“中国名牌”傻子瓜子

1981年秋天，已经从瓜子生意中尝到甜头的年广久开始雇佣更多人，数量达到了12个人。在当时，“七下八上”是一条铁定的界线，这主要是马克思在《资本论》中作出的著名论断：“雇工到了8个就不是普通的个体经济，而是资本主义经济，是剥削。”

眼看着年广久雇的人越来越多，社会上开始流传“安徽出了一个叫年广久的资本家”“年广久是剥削分子”等说法。

消息传到安徽省委。安徽省委派人到芜湖调查。次年4月，一份由安徽省委撰写的关于“傻子瓜子”雇工多、社会反响大，认为其走资本主义道路，主张加以限制的调查报告送到了邓小平的案头。

对此，邓小平作出了表态：“不要动，先放一放，看一看。”这是邓小平第一次谈到傻子瓜子。

正是这次被邓小平提及，让安徽芜湖的年广久被更多人了解。当时一些媒体上，有人将他视为“中国第一商贩”，因为他的待遇让广大私营企业仿佛吃下一颗“定心丸”。

1984年10月22日，邓小平在中顾委第三次全体会议上，明确地提出了对“傻子瓜子”问题的处理方针，他说：“前些时候那个雇工问题，相当震动，大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’，会牵动人心不安，没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？”

这是邓小平第二次提到傻子瓜子。此后，关于雇工数量的讨论渐渐消失，年广久的瓜子生意也越来越红火。

等到邓小平第三次提到傻子瓜子，已经是8年后的事情。1989年，芜湖市新芜区人民检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕。两年之后，芜湖市中院一审判决年广久犯有流氓罪，判处有期徒刑3年，缓刑3年。

1992年，邓小平南巡讲话。他说道：“农村改革初期，安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。”这段话后来被收录进《邓小平文选》第三卷。

没过多久，年广久被宣告无罪释放。出狱后，年广久给邓小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封感谢信。他在信中写道：“今年年初，您在南巡中讲到了我们傻子瓜子，我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的，但对我们更是极大鼓舞。”

半年后，党的十四大正式确立了社会主义市场经济体制改革目标。无数像年广久这样的“个体户”，迎来了更广阔的机遇。

超越时代的“傻子”

年广久是安徽怀远人，生于1940年。他7岁那年跟着父母逃荒到芜湖，在街头捡烟头挣钱，9岁开始帮衬父母摆摊叫卖水果，十几岁就接过水果摊开始持家。

1963年，23岁的年广久卖板栗，因为“投机倒把罪”被判处有期徒刑一年。出狱后，年广久从一位老师傅那里学到了炒瓜子的手艺，决定自己开始炒瓜子。

年广久把炒好的瓜子分成一个个的小包，带到电影院门口去卖，每包5分钱，非常受欢迎。1980年，傻子瓜子开始在中山路十九道门摆摊出售，消费者排起长队。

至于为何叫“傻子瓜子”，据说是年广久自从一开始卖瓜子，就会习惯性地为顾客多抓一把，因此被人称之为“傻子”。年广久告诉媒体，过去街头小商贩没有人支持，他就抓一把免费给客户品尝，“这个是客户给予的，我就接受了”。

年广久正在卖瓜子

1981年底，年广久和儿子租地，建厂房，办起了芜湖第一家私营企业——傻子瓜子厂，并注册了“傻子瓜子”商标。当时有人笑话这个商标太土太傻，不过用今天的眼光看，简单好记，是一个极具辨识度的商业标签。

除了品牌意识，年广久在经营上还有不少超越时代的理念和操作。看到傻子瓜子的名声逐渐响亮，有外地人到芜湖也会排队来买一包，年广久由此提出“凭车票的外地人不排队”“结婚的买十斤不排队”“军人不排队”等一系列营销策略。

1985年，国内开始兴起有奖销售。年广久找准时机，开始了傻子瓜子的有奖促销。他计划印刷奖券150万张，从2月到4月，连搞3个月促销，到5月1日结束，5月10日在芜湖开奖。一等奖是价值2.6万元的菲亚特小轿车一辆。

年广久为此用了几个月筹备，他到银行争取担保，找媒体做宣传，声势搞得很浩大，买瓜子的人看到买瓜子还能抽奖，觉得非常新鲜。

1986年2月5日推出有奖销售的当天，仅芜湖市场的傻子瓜子销售量就有6万斤；17天后，几十个城市的销售额已有700多万元。三个月时间，纯利润达到了100万元。

但之后的事情就和有奖促销的火热程度一样，超乎了年广久的想象。促销行为被叫停，傻子瓜子自然也未能幸免。一时间，退货如浪潮般向傻子瓜子涌来，加上存货积压，资金周转困难，年广久和一手打造的品牌遭到重创。

不过这些起伏没能打倒这位打小就从市井中走出的商人，之后年广久依然将傻子瓜子的名声维持了许多年。

数位来自芜湖乃至皖南地区的朋友告诉笔者，过去的日子里，和路边炒瓜子的小摊相比，拥有门店和专门包装的“傻子瓜子”一度是他们眼中“高级瓜子”的代名词。

“暴发户”，还是“真大佬”？

有人评价年广久是代表了改革开放时代的著名企业家，也有人认为他从一开始就是个“暴发户”。

上世纪70年代，靠着卖瓜子，年广久很快就赚到了人生中的第一个100万元，风头一时无两。在他看来，当时的100万元相当于现在的1个亿。

瓜子大多靠零售，那时钞票的最大面值是10元。年广久说：“我100多万元都用大麻袋装着，天下大雨钱就发霉了，我只能拿出来晒在院子里。我就是晒给别人看。”于是，“年广久晒钱”就成了当时芜湖市民争相传播的话题。放在今天，又是一个企业家上热搜的新闻。

从傻子瓜子出名开始，多年里一直有媒体采访过年广久。在报道中，年广久被描述为一个头发蓬乱、留着长长的指甲、戴着大金戒指的商人。财经作家吴晓波在《激荡三十年》中提到，年广久一共结了四次婚。

儿子年金宝曾经这样评价他说：“他当时之所以出名，是靠新闻炒起来的，十一届三中全会以后，全国都在找典型，碰巧让他撞上了。他个性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作为傻子品牌的拥有者，他很不注意自己的言行，给品牌造成不少负面影响。”

但是也有报道提供了年广久的另一面。直到50多岁，年广久都打着赤膊亲自上阵，在烧得火热的大铁锅前炒瓜子。

2018年，适逢中国改革开放40年。当时全国工商联曾发布《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》，年广久以“傻子瓜子创始人”的身份名列其中，这份名单里还有任正非、柳传志等人。

上年纪后，年广久依然没有远离瓜子

同一年，人们发现已经78岁的年广久仍然会坐在芜湖街头的瓜子店里，慢悠悠地回答年轻的顾客，“都好吃，椒盐味的，话梅味的，原味的，看你口味”。

到底是“暴发户”，还是真正具有超时代眼光的企业家，这一点直到年广久去世依然被讨论。还有观点认为，如果年广久生在今天这样的时代，或许不会成功。

你觉得呢？

资料参考：经济观察报、第一财经、吴晓波频道、上游新闻

农民工1人占6个行李架位被小伙怒怼，你怎么看？

她是猫王女儿、迈克尔·杰克逊和尼古拉斯·凯奇前妻，死得令人唏嘘

“1888万元天价彩礼”为何总能挑动大众的神经？

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！