所有普通人都有机会拥有自己的舞台，但比起坦途大道，这里更像荆棘密布的丛林，每个决定冒险的人，都要适应自然法则，撕掉标签、突围人生的过程，正如破茧成蝶一样。
文 | 西打
编辑 | 易方兴
运营 | 介里
锋芒
“网红就是网红，永远比不上歌手”
总决赛的最后舞台，新儿穿着一袭蓬蓬的纯白色纱裙亮相，乖巧、美丽。这个出场，让她的导师、歌手杨丞琳，想到了21岁时发《暧昧》那张专辑的自己——也是穿着纱裙，但骨子里和新儿一样，个性、锋芒。
参加《声声如夏花》的三个月里，新儿没有试图掩藏过自己。第一次，她没被导师选中，面对镜头质问：老师是以什么标准选人的？唱歌？跳舞？在线人数？互动量？——她觉得这些方面自己都不差。舞台左边是被选上的，右边是没被选上的，她的第一反应是“坐过去啊，没在怕的”，到了接下来的挑战环节，果然，她第一个站起来battle。
节目播出以来，新儿成为了讨论度最高的主播，每天都在直播间开“万人演唱会”。这档由快手出品的音乐女主播成长真人秀节目，把镜头对准了30位怀揣梦想的快手音乐女主播，见证和记录了她们的成长。但节目还没正式录制，新儿的个性，就让负责选手管理的阿凡颇为头疼。
一开始，大家都在线上交流。作为和新儿对接签约、拍摄等事项的选手管理人员，阿凡经常找不到她，“整一个就是大消失的状态”。群里发了十几条信息，过了两天，才收到新儿的回复。
“我们工作的时候，她基本上在睡觉。”后来，阿凡才知道，新儿的作息完全是日夜颠倒。但眼看着开始录制的时间越来越近，只能把新儿提前薅到拍摄地长沙。
人到了，沟通顺畅了，但新的问题又出现了——新儿早晨根本起不来，碰上录制节目要提前化妆，打电话没有任何作用，需要几个人轮番去她房间，才能保证她准时出现。
不要误解为新儿故意不配合。这位快手音乐主播在参加节目的同时，还要保证日常工作的节奏不被打乱，她的直播，往往从傍晚六点，持续到深夜十一二点，下播后吃个夜宵再洗漱，凌晨两三点才能睡下。新儿不想耽误大家的进程，但她也很坦诚，“我是真的懒，也是真的困”，为此，她的房间夜里都不上锁，方便别人喊她。
也不要据此判断她不敬业。相反，她对各项工作的重要性有自己的判断。如果当天有嘉宾过来一起排练，新儿会提前起来准备，在半个小时内极限操作，完成洗头发、化妆、做造型等一系列复杂流程，但如果她知道是自己练习，前一天又没睡好，就会一拖再拖，阿凡怎么喊她都不起，“她觉得自己对这首歌的把控已经很不错了，不想再浪费时间”。
今年刚满20岁的新儿，展示给外界的是一个充满自信的自己。自信也不是盲目自信，只是在面对挑战时不会退怯，不会觉得“我这个不行，那个不行”。但作为一名拥有420万粉丝的快手主播，时常有陌生的网友评论说她不行。出现最多次数的评论，是“假唱”，认为她“离开声卡活不了”，是“百万调音师”。更有人粗暴地否定她的能力，“网红就是网红，永远比不上歌手”。
所有的歌都是自己唱的，“说我假唱的肯定没看过我直播”。新儿不接受没有来由的质疑，“你行你上啊”。她的想法是，自己不可能从一个普通人直接跳跃到歌手，而音乐主播可以接触到音乐，可以先从主播做起，慢慢再去往歌手的道路上发展。
她出生于河北一个演艺家庭，姥姥唱戏曲，妈妈唱通俗，爸爸爱摇滚，也是主持人，一家人“百花齐放”。从小耳濡目染，新儿几岁时就展现出好动的气质，屁股坐不住，被妈妈送去学唱歌、练跳舞，到各个地方演出、比赛。到现在，她的快手号还能翻到那时的照片——扎两根马尾辫的小女孩，衣服上一个大大的“舞”字，一脸倔强。
“一定是喜欢才会坚持，反感的事（我）做一分钟都会觉得累。”别的小朋友若是被迫学才艺，总是几百个不情愿，也吃不下每天压腿拉筋的苦，但新儿期待每一次上台演出，也不惧比赛。
新儿总开玩笑说，“要么第一，要么不去”，但比起个人的名次，她更看重团队作战的输赢。在户外举办音乐会那次，新儿和另一位选手大师姐一起，被30位选手推选为互动能力最强的主播，成了户外音乐会的队长。
成为队长的那一刻，新儿心里暗自使劲，“我想带着队友一起赢”。
▲ 新儿在舞台上。图 / 《声声如夏花》节目
出路
“我这次来的意义是什么？我怎么跟我的粉丝交代？”
阿凡从事综艺工作7年，之前在各类真人秀节目里，见过不少年轻偶像练习生的面孔，他们勤奋、谦虚、小心翼翼，对工作人员礼貌周到，但空气里也充斥着疏离。
但这一次不同。来到《夏花》的主播们不一样，比起被娱乐工业规则打磨过的人，她们更加随意、率性，呈现出一种难得的野生感，粗粝却真实。
比如，大师姐在《夏花》的初次登场，就把自己的情绪在镜头前摊开，不带任何伪装。
才艺摸底环节，三位导师第一轮pick了15位选手，大师姐不在其列。她举着麦克风对着直播间的粉丝苦笑，“首选名额已经选择完毕了，我们就不是首选的了，家人们”。精心准备的亮相节目，在最后的成片中被剪得只剩下十秒钟，她又输了。
镜头扫到她的脸，向下的嘴角写满了失落。在快手直播两年多，积攒了近400万粉丝，这是她参加节目的底气。那时，退赛的念头不断占据上风，她反问自己：我来的意义是什么？我怎么跟我的粉丝交代？
大师姐决定参加节目，是被多年好友晶晶的一句话击中：“30岁了有这样的机会还不去争取，以后可能就没了。”但当32岁的她到了现场，她有一种错觉，觉得自己和那帮“年轻活力的小女孩”参加的不是一档节目——她们是青春成长真人秀，自己这边好像是新春联欢晚会。
做主播之前，她登上过不止一台晚会。其实，她是国家级歌剧院的一名歌剧演员，有不少机会到大舞台表演。但是，那时的聚光灯，追逐的总是资历深厚的腕儿，相比之下，只得到小角色的她，像是生活在阴影中的一株植物。“整场下来还要背词，还要走位，感觉比主角还累。”脚下的舞台确实够大，只是身处一大群人中间的她，总看不到头顶上属于自己的那束光。
没有光，就自己创造光。
2020年上半年，她正式开了自己快手号，成了一名新手主播。在这之前，晶晶劝过大师姐做主播，那时后者满是抗拒，“一个是觉得自己行不行，二是担心要是认识的人看到我直播，丢不丢人”。但疫情之后，自己能接到的线下演出越来越少，她开始动摇。
所有普通人都有机会拥有自己的舞台，但比起坦途大道，这里更像荆棘密布的丛林，每个决定冒险的人都要适应自然法则。
大师姐最先要卸下的是思想包袱。“哪怕站起来我都不太好意思，跳舞就更别说了，自己不擅长的东西也不想暴露给别人。”还要和滤镜下的自己和解。她原本特别接受不了晶晶把磨皮、大眼、尖下巴特效拉满，觉得那样太夸张；但等她自己开了直播，就会发现滤镜不可能不开——“和你连线的所有人都会开滤镜，你不开试试？观众都跑光了。”
经年累月的歌剧表演训练，让大师姐精通于美声夸张的唱腔和高昂的表达，但直播间里的粉丝大多数点歌都是热门榜单上的流行歌曲，她唱起来“特别难听”。没办法，只能重新学习通俗唱法，挑那些“老铁家人们最喜欢的动感的、带气氛的”学，直播时唱完反馈不错的才能加入歌单，如果反馈不好，直接pass。
直播间的人数是慢慢多起来的。晶晶号召自己的铁粉都去给大师姐捧场，告诉她鼓励粉丝点红心时，得读出公屏上的每一条评论，让每个来到直播间的人都有存在感。最开始一场直播只有几十个人，大师姐就挺知足，后来经过几次和大主播连麦、百人榜比赛冲刺，这个数字逐渐涨到了成百上千人。
她和她们的联结也真实地出现了。大师姐直播间的粉丝里有医生，“我每年的体检报告会直接发给她”，有律师，这次来参加节目的合同发给对方，“她说要帮我看看哪块是坑，别掉进坑里”。大家来自各个领域各个行业，日常都在各自的岗位上忙碌着，等大师姐开播成为他们相聚到一起的盼头。
随着节目向前推进，也是直播间的粉丝们帮助大师姐一反最初的颓势。
第一次广场歌会前再次选人，综合直播关注度、内容力和吸引力得出的直播成绩单上，大师姐的粉丝们将她推到排名第二的位置，她瞬间成为了三位主播经理人争抢的香饽饽，杨丞琳和汪苏泷都表示，看到了她身上更多的可能性。
汪苏泷夸她是自己队伍的宝藏选手，到了需要团队作战的时候，大师姐非常果断地拿出一套方法论——先号召粉丝把直播间红心点到100万，把气氛炒起来。这种场景经常在她的直播间发生，到了需要冲击人气的时候，“所有直播间的人，大家一股劲往一处使，拼命点红心”，那种感觉非常棒。
舞台
“你们凭什么让我不要唱歌跳舞呢？”
新儿的锋芒，最终在舞台上得以绽放。
总决赛现场，她唱完那首《太阳》后，杨丞琳评价：“新儿有很好胜的那一面，但是我觉得她把那些企图心都化为了最好的动力，给出了一个非常漂亮的舞台。”
大师姐从不被看好，到让人刮目相看，也是借由舞台完成了蜕变。第一次广场歌会，她所在的团队表演了Funk风格的《感官先生》，大师姐一袭白色西装、撑起银边眼镜，让导师惊觉——每一次不同的状态，不同的装扮，她都像是一个全新的人。后来的赛程里，她又陆续展现了自己对闽南歌、摇滚、戏腔等等风格的驾驭和掌控。舞台上的她，百变而闪闪发光。
另一位选手廉斯嘉，同样是冲着舞台来《夏花》的。2021年9月，这位曾在韩国做练习生，并且已经出道两年的韩国女团FANATICS成员，决定退团、回国发展。在她的设想中，国内娱乐工业已趋成熟，唱歌和舞蹈类真人秀节目比比皆是，她可以拥有更多、更好的舞台表演机会。
但回国后她发现，国内类似的节目也更青睐有资历和经验的选手，大半年时间里，自己能接到的机会只有几档完全和舞台不沾边的生活类综艺。
当初，她也是冲着舞台去韩国的。韩国流行音乐风靡全球的时候，十几岁的廉斯嘉被炸裂的舞台效果击中，一遍一遍地对着MV模仿唱跳，也在心里默默地种下了一颗种子。后来在一次偶像节目的海选中，她被韩国娱乐公司JYP看中，一个选项摆到面前：愿意去韩国成为一名练习生吗？
没有任何犹豫。“可以做我喜欢的事诶！我特别期待。”训练的日子苦，尤其对于舞蹈基础为0的异国练习生来说，廉斯嘉还得跨越语言的障碍。一开始，她完全跟不上同期进来的人，舞蹈动作学了就忘，别人跳一个小时就能记住的片段，她得跳上四五个小时。
几乎所有练习生都把出道视为终于熬出头的证明，廉斯嘉也不例外。她无数次设想过，出道后就会告别枯燥，转而舞台邀约不断，忙得脚不沾地。但韩国的男团女团太多了，一茬一茬地出道，机会牢牢把握在大公司的热门团体手里，其余的团体和偶像们，被看到的时间少得可怜。
失望是一步步积攒起来的。出道两年时间里，廉斯嘉所在的团体发了两张专辑，但真正在舞台上表演的日子只有几个月，剩下的日子和从前一样，她一个人在舞蹈室对着镜子重复练习，陷入巨大的不安和怀疑。2020年9月的一次突发事件推了她一把，FANATICS的一次公开活动中，她看到队友有走光的风险，下意识地拿外套遮了一下，结果画外传来清脆的声响，廉斯嘉被打耳光的传言在网络四散开来。
这次在《夏花》现场，她特意澄清了自己没被打，但当时国内网友为她打抱不平的话语，都被她记在了心里。从那次之后，换个环境的想法有了更清晰的轮廓。
当这档音乐主播节目的机会摆到面前时，廉斯嘉不是没有过犹豫。她完全没接触过国内的直播形式，拥有的经验都在唱跳舞台上。第一场试水直播，堪称彻头彻尾的“灾难”，她把自己拿手的歌曲和舞蹈表演了个遍，四五个小时下来，喘气声在直播间回荡，但右上角的数字显示，只有寥寥几个人光顾，仔细看看他们的ID，还都是公司的同事。
最让她伤心的时刻，是连续唱跳好几个小时后，直播间里还是飘过去一句“你不要再唱歌跳舞了”。在节目里，廉斯嘉对着镜头吼着回应：“你凭什么说我不要唱歌跳舞呢！你们控制不了我，我喜欢什么东西，是我的选择，你管不了！”
到了节目里，廉斯嘉的身上被贴满了标签：海外归国爱豆、唱跳俱佳、全能王牌……她也被这些标签束缚着：毕竟是在海外训练过一段时间，然后也出道过的人，在这个节目中表现不好的话，我这几年干什么了？白过了？
女团训练让她的舞台充满干净利落地表达，每一个动作都要直勾勾地打到观众心里，连起来才有千钧之力。但《夏花》第一次广场歌会，她接到的任务是，表演一首风格完全不同的慵懒风歌曲《致命情人》。
练了许久，主播经理人郑秀妍看彩排效果，还是觉得不行，腰太僵硬。身体的各个部位早已熟悉了另一套方法论，如何让它们随着旋律柔软下来。
为了呈现更好的舞台，她翻看各种教别人用眼神撩人的视频，一帧一帧地截下画面模仿学习。到了最后，她觉得自己练成了的标志是，对着镜子，自己撩到了自己。
▲ 廉斯嘉。图 / 《声声如夏花》节目
破茧
“我的规则，我自己来创造。我要追逐，属于我的浪潮。”
那场表演后，廉斯嘉还是对自己非常不满意，杨丞琳打断了她，建议她放下执念，从思考怎样做到完美，到学会接受不完美的自己。这句话打到了她的心里，直到最后一期，她才吐露出追求完美的代价，“太难受了，每天过的”。
追求完美是贯穿廉斯嘉成长轨迹的关键词。她过去的人生，都在父母的规划下进行，尤其他们都是学霸，优秀似乎是小孩唯一的成长路径。廉斯嘉的回忆里，父母很少夸奖她，哪怕分数考得特别高；相反如果是成绩掉队了，埋怨和训斥却是少不了的。
到了海外当练习生，压力还是如影随形。每个月公司都会组织考评，优胜劣汰。除去专业能力的部分，练习生们的形体状态也是被审视的方面，虽然公司没有硬性要求谁减肥，但大家心里都有数：你不能变胖。
廉斯嘉不是易胖体质，但随着年龄的增长，代谢变慢，她不敢再通过放肆吃喝排解压力，偶尔体重超出标准数值，就只能通过不吃东西让它降下来，别无他法。每次只有考评通过后那一天，她可以允许自己放纵一下，吃一整桶混合好几个口味的冰淇淋。
经历了一轮又一轮的挑战，新儿、大师姐和廉斯嘉成功突围闯入三强，发起对榜样音乐主播最后的冲击。虽然廉斯嘉已经拼尽全力，在三个月里除了节目录制、培训练习，还直播了75场，几乎天天开播，但最后的个人赛还没开比，她的日常直播成绩已经落后了30分，夺冠可能性比新儿和大师姐小了不少。
留给选手们准备最后两个舞台的时间特别紧张，从学习舞蹈动作到熟练掌握只有两天的时间。选管一度担心对自己严格到极致的廉斯嘉会把自己逼到绝境，受到伤害。但她心里清楚，成长和蜕变在不经意处发生，自己已经抛下了对名次和成绩的执念，开始打开紧绷的身体，舒缓神经，全身心地享受舞台。她的曲目叫做《黑桃A》，表演完的那一刻，她双手交叉，在舞台上的空座椅坐定，“我觉得我就是当之无愧的女王”。
绽放之前，大师姐和新儿，也突破了困在自己周身的“茧”。正如《夏花》主题曲里那句歌词，“我的规则，我自己来创造；我要追逐，属于我的浪潮”。
节目播出后，大师姐涨粉近百万。互联网很现实，受到更多关注的同时，她也遭遇了不少冷眼、质疑，甚至谩骂。在直播间看多了人来人去，她对自己的期待是“不讨好冷漠”，“哪怕你不喜欢我、你看不中我，哪怕你诋毁我，我也不予理会，我也不去阿谀奉承”；同时“不辜负热情”，对于所有关注她、喜爱她、为她留下的人，她以真心换真心。
有经理人向大师姐道歉，没有第一时间pick她，她表现得非常清醒：“如果我有足够优秀的话，她肯定会选择我。”面对一些明显的挖苦时，她甚至可以一笑而过。有人在她的照片下留言，“30岁拍得像40岁一样”，她转过头对节目组笑着说，“你们好好找找角度吧”。
在这两年时间里，大师姐对做音乐主播这件事，心态上也出现了微妙的转变。最开始，这是她的一条退路，“什么都不干了，我还能干主播”，但后来，被动、无可奈何的情绪消失了，主动权重新回到她手里，做主播成为一条出路，“干了就不后悔”。
主播是一个活在评论里的职业，这一点，新儿从玩网络的第一天就明白了。她的私信也曾经被刺眼的恶评填满。在节目的最后，她选择直面这些恶意，用黑色的喷雾剂，一条一条地从自己的世界里抹掉。对于那些说她假唱的评论，她特地录了一条视频，用清唱予以回击。
比起赢得胜利，新儿更在意自己的专业能力有没有得到提升。杨丞琳曾经指出过她歌唱方面的不足，“滑音太多了，纯粹度没有”。有问题，就去解决，到了最后一场表演，杨丞琳和郑秀妍都说认可她的歌喉时，这个20岁的女孩笑得特别开心。
她享受完成突破那一刻，成就感升腾起来的喜悦。她记得，小时候有一首名叫《QQ爱》的歌特别火，妈妈给她改了一个版本，让不到十岁的新儿自己设计舞蹈动作，边唱边跳，酷炫的风格和原版完全不一样，“我那时就感觉自己好了不起”。
音乐导师郭潇雨对新儿的评价是“一块璞玉”，大家还没看到她完完整整的模样，未来会有更多可能。
夏天结束了，但花儿还在绽放。“让世界看看她们的颜色”，是《声声如夏花》节目组喊出的心声，对于有心在音乐主播之路越走越远的女孩们来说，让自己被世界看到、被更多人关注是迈出的第一步，如何打磨出属于自己人生的弧光和颜色，才是接下来的挑战。幸好，在这条前行的路上，她们有彼此作伴，并不孤单。
新儿总能想起那个总决赛的现场——自己站在台上，妈妈站在台下，周围灯光闪耀。妈妈感叹，曾经那个身边的“小尾巴”，现在终于长大了。舞台上的破茧之后，迎接她的，是新的世界和未来。
▲ 图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
